跳到主要內容

發表文章

隱藏著純粹的銳利──房慧真《像我這樣一個記者》

人物專訪的寫作手法,來來去去都那幾款。描述受訪者外貌、特徵;借用名人金句側寫;直接抽用訪問裡最精要說。若是相較台灣的訪問,香港人訪開篇更有一個明確目標︰在最開頭幾句說話抓住受訪者論點核心以便讀者批判。

有時甚至在標題就開始批判受訪者。讀完全篇,訪問對象到底人品如何、為人如何、理想如何、追求如何……多半讀不出來,形象模糊不清。花費千來字,文章收筆「大明星也是普通人」、「傑青也是平凡人」一類的句子,不知請求憐憫或是公文格式。

我明白這是讀者需要,香港讀者若在最初一百字之內,讀不到人物思想、論點、立場,絕大多數讀不下去。強而有力的句子開篇寫了,後續的也不過延伸或在同一立場上打轉,沒有推進、沒有發展。又如何?反正讀者已經得到想得到的資訊,文章怎麼寫下去,誰會關心,讀不下去,又如何?

最近的文章

英雄俠道──Wonder Woman

向來對美國超級英雄電影冷感,西方電影文化下的超級英雄,都是一群膚淺的異能者。舉些例子吧,比如說Iron Man是一位自找麻煩的美國大男孩,自己惹了一堆麻煩,然後憑個人能力擺平,自許拯救世界;Superman 來來去去打壞人、打外星人,就像在大氣層外擊碎隕石,和人類關係不大;復仇者聯盟則是一隊政府超能力特工隊,既阻止災厄又毀百姓家園……獸人打過、超能人打過、外星人打過、自己人打過,始終無法觸動身為平凡的觀眾如我。


男人何必拯救女人──《不懂撒嬌的女人》

《不懂撒嬌的女人》是好看的,尤其以三色大台的水準,劇白刪掉大量「我承認我係鐘意你」、「係,的確呢我都覺得……」等會考口試式對白,剪接利落不拖泥帶水,配角戲分平均,令情節立體,改掉過去鏡頭只集中主角的冗贅。從本地電視劇的水平,交出了水準。可是,我仍然不喜歡,不喜歡內裡充斥男性沙文主義,全部女角都等待男性救贖的意識形態。


楊不歡︰當「港女好蝗女賤」的標籤 堂而皇之拍成黃金時段電視劇

回頭草的救贖傳記
漫長救贖之旅,始於飾演Gordon的林文龍,加入傲星集團,「搶奪」Mall姐擁有的一切。Gordon所謂的搶奪行動,分明是反話,全世界大概只有Mall姐相信。救贖的結果相當圓滿,Gordon不單重獲Mall姐歡心,得到Mall家人信任,得到Mall情敵支持,還得到Mall姐替她生了下一代、願意撒嬌哄Gordon。

相當討厭這種設定。


離真相愈遠愈危險──《時代偽證者》

「Irving深信他捏造的證據,換句話說,他深信自己在講真話,是嗎?」法官 Sir Charles Gray 在裁判尾聲,平靜地說出這麼一句充滿哲理的話,猶太裔史學家 Deborah Lipstadt 和她整個律師團隊,陷入恐慌。他們花費大量時間,實地前往德國奧斯威辛集中營考察;動員劍橋大學歷史學團隊,詳列 Irving 書中偽造證據……律師團隊定出策略,要嬴官司,必需證明 Irving 不誠實、不可信、人格有問題,由此,逐點拆穿 Irving 的謊言,無疑是最佳辯論方向。然而法官最後一刻才說,假如 Irving 深信他自己所講的為真,那麼他便不是說謊,他「人格有問題」之說,就不成立。


【原地步走】/台北

去旅行,有時是為了好好的走上一段路。

路不需寬,路人少,可緩步;景不必多,兩三三,特色可。店舖臨街,不怎叫賣。樓梯短一點,歇腳處多些……

台北,無疑是上佳的步走城巿。

常走萬華區一帶,每次北訪,均住橙舍。從它只有一家,住到開了二館、高雄館、花蓮館,我還是拉一個小皮箱,幾件衣服,登記入住,始終是二樓那間六人房,往往是那張靠窗的下格床。

步行,順理成章地,在漢口街開始。

背起相機,挾一本舒國治。急不及待,在馬路對面的小七,買四十九元早餐,雞腿三明治,左岸咖啡。沿漢口街,過中華路,在延平南路、博愛路、重慶南路,井字型步走。這一塊不規則的井字,無甚風景,無甚景點,卻十分方便接駁。近可往南,看那看了也看不懂的清巡撫衙門碑、台北書院、國軍英雄館、文藝活動中心,常有些跟我一樣,閒得要命的嬸嬸,聊着聊着就要介紹女孩子給我。東向寶慶路,看看總統府後背,拐回正面,順凱達蘭格大道,此時多半餓了,尋一家巷裡小館,買一杯珍珠奶茶,再逛二二八和平公園。累了,就上捷運。

最常走的一段,乃是重慶南路來來回回的走,走那十幾家書店。從消防局開始,出金石堂、進墊腳石、駐三民、搜商務,六點至十點吧,二○○六至二○一六的飯後時間,這條街上必找到我。試過走着走着,突然停了電;試過守在白先勇全集前,乞求店員砰套書重量;試過當場買課堂用書,沒錢了,站在書架前讀了半本,下月薪水發了,再博客來。

今年重訪,重慶南路,不跑了。

若天未亮就醒了,便會到西門町,吃早點,回旅舍再睡。適逢毛毛雨,留連不走,想走也走不了了。空冷的街,黯然的天空,街燈熄滅,意識昏沉,起士培根蛋餅半塊咽入喉,霧雨沾濕半身。刻意裝飾的繁華將醒猶睡,百年紅樓,眼鏡抹多少遍都看不清。這是台北最寂寞的景色,這樣的西門町,人走不出去。

新發掘一條路線。離開橙舍,直奔清真黃牛肉麵館,來一碗指定的紅燒牛肉麵、一碟地瓜葉。阿姨嘴巴甜得很,無論我胖了多少,老了多少,每次結帳,她總說︰「同學,吃飽囉。」然後經北門,去郵局領點錢,朝台北車站方向,走到太原路,往南京西路方向,步走到日星鑄字行。這一走,前後兩公里,一小時左右。日星可呆上半天的,出門原路折返,又領錢,又吃飯。

步走之上佳,在夜半的獨特情調。那日與友相約,出中山國小站,路面開寬,全無人跡,高架公路仰臥橫亙,兩側狹巷深縱,霓虹招牌恍惚。建築面層次錯落複雜,猜不透前方景色,轉過彎來一條地下道,逕前走興許是一座廟、…

5000K下的南靖土樓

趁著復活節四天假期,跑了一趟南靖土樓。原本是不打算出門的,不過怕老闆找到我,突然間召喚去工作,臨時臨急回深圳買了車票,就去唄。

說要去土樓,前後也說了六七年。剛剛出來工作就想去了,聽說交通不便,資訊不流通,又聽說高鐵快要通車,便等一下吧。直到高鐵通車,又等了幾年,終於衝動下成行。

行程規劃︰
今次沒有任何規劃,我連A、B線位置都搞不清楚。如果想要找資料的,可能會失望了。但沒有行程規劃之下,反而有相當多的意外,美好的意外。




塔下村 為了便宜,回國內旅行百分之九十五,我都住青年旅舍,YHA。南靖土樓只有一家YHA在塔下,35元一晚,一個床位。可是,當我到達南靖動車站,五時三十分,已經沒有公車去塔下村。正當我不知所措之際,動車站賣水果的阿姨幫我找了一位年輕的司機,司機原本也不打算去塔下,商量先載我去雲水謠,我再找車去塔下。等著等著,另一個香港家庭抵步,她們也去塔下,便一起包車去了。

●旅遊提示︰動車站往雲水謠車費,公價40元。如果很晚了,大約會貴個10元。因為司機一來一回,兩趟都滿載,能賺20元。晚上進去,出來就沒有客人了,為了維持利潤,會加價10元。




沐浴陽光YHA
塔下村是個簡單和安靜的地方。小橋流水人家。我住的YHA十分偏僻,我跟司機說,送到大路就好了。但司機哥哥硬要說︰「我一定會送你到目的地。」熱心地幫我問路,終於成功帶到了。

剛進YHA時沒人招呼,只見枱上面有電話。打了電話給負責人,原來老闆娘在村裡另有一家小酒館,分身乏術。也沒差,住YHA就原本是自己料理,她幫我check in之後,我問了一些旅行的細節,便洗澡上床休息了。

儍蛋
他婆婆叫他儍蛋,但一點都不儍。我覺得他一點不儍。他大哥三歲,我從YHA出來,被他截住,他纏著要玩我Canon 70D。我一邊給他看照片,他一邊說︰這裡是姑姑家,這裡是橋頭,這裡是叔叔家……全靠他,我五分鐘之內搞懂了塔下村的地理位置和人際關係。

他婆婆跟我說,他一識字,所以叫儍蛋。看我很深很深的近視,婆婆似乎我想教他讀書。但他超級聰明,拿起我的照相機,已經會自拍,還知道相機有翻轉屏幕︰「翻出來呀,我們拍照。」到了食店,還一直叫我︰「掃二維碼,趕快掃呀。」



土樓的四菜一湯
和儍蛋一起吃完早飯,就出門去世遺景點。旅館的姐姐推薦我從山下坐土樓專線,直接上到觀景台,再沿路走下來︰「下坡路,很輕鬆,七公里而已。」她還給了我公車司機號碼,叮囑我發…

華嫂冰室

元朗華嫂冰室本店,有一道小側門,側門進去,有一張摺枱,躱藏村屋陰影裡。方型摺枱一邊貼牆,只能坐三人。周末食客絡繹不絕,儘管忙得不可開交,老闆娘依然感應到小桌子來了客人,幾秒之內就會來到。

「東哥,今日要咩?凍奶茶?」

「照舊。凍檸茶,今日想飲檸茶。」

老闆娘一聲好呀,繼續招呼其他客人。一個小時後,小桌子的客人換了一輪,老闆娘熟練地招呼,每位客人下單不超過三十秒。客人識趣,不賴座、不看報、不亂打屁,吃完便走,或放下零錢,或拍拍屁股,從小側門出。我時常覺得,華嫂開店是為了那一小方桌的客人,招待我們這些外來者,實屬逼不得已。