消失的名詞

新年假期,各方友好聚首,有些已經約好,有些我來邀約,三四個人而已,居然湊不出時間,總差一兩個。早前跟他們說,早點預留時間,沒有人聽,又說不肯定,搞得非常複雜。出來工作之後,及不上在學時空閒,一個電話立即現身。左約右約,好像總有些要緊的事情在前,好像都比見上一面重要。
朋友聚首,自然談起舊事。最近忽然覺得很討厭,不想提起以前,中學的活動、話題、無知、狂喜、暴怒、極悲……一切回憶都教人疲倦。
閒談之間才發現許多人物、名字,已然在記憶裡消失,只存在於朋友記憶裡,他們談起,我甚至意識不到那是名字,反問︰「剛剛那個term是甚麼意思?」

康康MSN說有意新年來港旅遊,我說房間尚未整修妥當,我也沒有請假,她要來,別太奢望我有太多時間陪她到處逛。她納悶一會,說晚點回覆,之後沒有回音。最近上班有時無聊,MSN敲敲其他人,大家都在忙,顯得我好像無人理會,只是次要的存在。
我不怕別人把我忘記,反正交心的不會忘了我,忘了我的也不是甚麼好貨色。一般人最好趕快把我忘了,歷年來盡力消滅自己的存在,就是不想有太多牽繫。然而,我很在意自己有沒有好好記住在我身邊出面的所有人,總覺得自己有責任把它們記住,然後在重要時刻,透過文字,好好書寫他們的故事。
話說得漂亮灑脫,但也不乏別人把我忘了的痛心經歷。人的感覺思想總有落差,有時候你很在乎的對象,在他心目中,你只是一個路人,沒甚麼重要地位。或者,有太多比我重要的人,在他心目中,你只是微不足道的存在。
每次當我發現原來我重視的人並不重視我,我都會想︰「將來會不會有某一個瞬間,他會想起我?」有,可是,往往他們出了意外,事情一發不可收拾,就會搖電話給我,找我收拾爛攤子,之後,拍拍屁股,走了。幸好,這些情況只佔少數。
當一個名字淪為一個記不起的名詞,記憶裡消失了,只出現在電話簿、電郵連絡人裡,查看訊息記錄興許過千,卻就是想不起對方容顏,那種內疚、那種惶惑,令人忐忑不安。
我試著記住每一個人的名字,關於他們的故事,試圖書寫。然而他們的故事沒有奇情轉折,沒有新奇刺激,那麼渺少,那麼平凡……在世俗中、經歷中,父母寄託的獨一無二的名字慢慢地消磨掉,小石頭磨耗成沙,隨風吹散……

留言