跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 十一月, 2012的文章

老來寫散文

前一陣子讀不下散文,這個禮拜,捧起三月開始讀的《門外漢的京都》,竟能順暢且念念不忘,就似最精彩的小說,把心神霍住了,出不來,老是想讀。大一聽過舒國治講座,一直想讀,卻是「因緣未足」,畢業之後才有辦法遠從台灣買來兩本,細賞慢讀。一讀就是八個月。

80後現代生活(8)──家欣

暴雨,家欣沒帶傘,困在商場大門玻璃簷下,巴士等了二十分鐘,才擠得上。混身濕透,無法迴避其他乘客的雨傘,幸好穿了外套,不然制服酒樓那件薄薄的制服濕透了,可就尷尬死了。
一整天老是念着要回家,出了門,便下雨,狂風大雨的。昨晚才畫好阿怪的油畫,還沒乾,擱在鐵皮屋窗戶旁,早上出門,窗戶雖關了,卻怕風大雨大,吹開窗戶,又或屋頂漏水,滴到畫上。本來今日早班,早五晚四,那天殺的同事兒子生病,臨時告假,害她呆到七點才下班。 怗記着小房子和畫作安危,心緒不寧,做事多錯,經理青筋暴現。這個五十多歲的賤男人,別人摔破茶壺不管,老是挑她毛病,又愛和清潔大嬸打情罵俏,嘔心死了。這麼一想,下個月還是換一份新工作,當個收銀員好嗎?看起來比較閒。酒樓侍應都是阿嬸在做,又多新移民,嫁着個香港阿伯,每一個都慾求不滿。嗯,收銀員,就這麼辦。 咚咚咚咚,奔上九樓的天台屋,鐵皮搭建,月租三千,有電,有水,天台可用。算起收入和買顏料的錢,堪可負擔,搬進兩個月,除了晚上比較吵,其他麻煩,忍耐就好。工作將將就就,準時下班最重要︰「不然哪來時間畫畫呢?」 推開天台鐵門,沒上鎖,不知哪家哪戶晾曬的衣服,吸飽雨水,鋪了一地。雨還下着,房頂的鐵皮如髮亂飛。這個景象好哇,改天有空畫下來。門一開,窗戶豈止打開,整個不見了,脫飛哪兒去?窗邊擱着的阿怪攀山,雨打濕,水彩化掉,順勢流下,山,變了河。人是用油彩畫的,水化不開,竟似仙人踏水,回頭一望,意態甚高。 屋頂也果然漏水,何止漏呢?鐵皮大半被風掀起,雨直接打在床上,十來幅畫全洗了一遍。家欣呆望着給顏料染得七彩斑爛的床舖,跌坐在地,地也是濕的,半截裙卻濕無可濕。 十年,花了十年畫的畫,就這麼簡單地,沒了。她撿起剪刀,走到窗邊,朝阿怪登山圖,一剪。布帛纖維撕裂的聲音格外清脆動聽,先剪對角,再裁中,然後成片成片地,不規則地,碎了一地。 「這已經是我的全部了。」

80後現代生活(7)──國強

淅淅瀝瀝下起了雨,國強坐在棚邊石屎,點起瘀,煙,一縷一縷吐出,滿足地圈起遠方的山。二十七樓,棚搭得高,薪水也高。這楝房子應該有些年份了吧,想必三十年左右,不然也不需復修。國強搭棚也五年了,入息穩定,但始終危險,一般的棚,五六樓,也還好。上到二十層就有點危險,都是老師傅在搭,怕年輕新手疏忽大意,不夠穩重吧。國強覺得其實也差不多,一樣馬夫,帶他入行的師傅常說︰「不上棚也會死。」豁達得很。 今天只有他一人上班,他住得遠,比較高,來到工地,才收到判頭電話,雨不大但風大呀,休息一天吧。反正來到了,在茶餐廳買了餐蛋治、凍奶茶,上來,吃完再回家。 這兒挺好的,景好,下面都是唐樓村屋,不會再蓋房子了。對面那山呀,以前和同學去過,還是那麼青綠,國強還記得,當日行山遇小蛇,阿怪怕得要命,不敢往前。耀忠撿起路邊樹枝,引誘小蛇纏在枝上,大力一扔,掉到坡下,大夥才繼續走。 阿怪今年要回來嗎?國強掏出手機,發微信給耀忠,順道問他大陸的band房蓋得怎麼樣,他下禮拜回深圳買地磚,可以幫他看看。嗯,去年開始跟其他師傅學裝修,總不能一輩子搭棚,萬一有意外怎麼辦?女兒快出生了,裝修不怕風雨,算下來薪水多一些,賺奶粉錢呀。明年考水電工執照,儲一點錢,十年之後可以自己開店,做點小生意。十年後女兒也要升中了,讀好書,考入好一點的學校。名校倒不必,乖乖長大,像她媽媽一樣,嫁個好老公。 國強舉起手機,拍一張二十七樓山雨照,打電話給老婆︰「醒來沒有?我休息,帶點東西給你吃?下午倍你買菜做飯,不了,乾脆我一道買回來,想吃甚麼……」

愈來愈不懂

一大早又起來聽goodbye & hello,蔡健雅好幾年前的專輯,經典。已經連續一星期這麼樣了,一大早就聽,聽到上班。上班再聽,聽到下班。即使音樂關掉,歌聲還是在腦海中迴響。我知道,我的人生又出了些問題,而這些問題,也源自我們的生活出問題。
生活出了問題,多麼曖昧的說法。
總而言之,有些東西想不通,僅以而已吧。
所以……小說暫時寫不下去,待我把這些問題一腦兒提出來再逐一化做故事情節,嗯,一種前期功夫。這麼寫下去,80後的現代生活可以寫到30篇以上,把班上的同學全部寫清光了!
這個禮拜開始《旅學台南》成電子書前,最後一遍審校,這一校之後,我想兩年之內不會再大校了,都校十次以上了。讀到幾年前自己的文章,心裡很不能調適。剛去台灣之時,完全是一頭受了傷的獸,在香港那麼多年,看過數之不盡的傷痛和飽受傷害,逃到了一個平和的國度,然後,花了好幾年,正當傷口快要痊癒,卻又忽地慘遭撕裂……然後在回港前的一刻總算痊癒了。
然而,痊癒了又如何?

砍掉重練

又到十一月,一個基本上大災大難的日子。我今年的災難也如往年一般,毫不留情地降臨,並且,今年又狠狠地把我打了一頓……這是昨天和Zita的對話︰

15:04:23*~ ZITA~月兒* XD我都覺你應該冇乜問題至岩
15:05:51*~ ZITA~月兒* 乜你有拍拖架咩...?
15:06:16me 哇你......
15:06:45*~ ZITA~月兒* .....我仲估你真係疊埋心水出家添..
15:08:44me 唉.........
15:08:51me 我個樣真係咁似和尚?
15:09:12*~ ZITA~月兒* 唔係你個樣..係你既思維
15:10:15*~ ZITA~月兒* 一時暗好鬼難講..但感覺上就係覺得你已經看破紅塵-.-
15:10:52*~ ZITA~月兒* 已經無欲無求咁-.-
15:11:34*~ ZITA~月兒* 例如我地D煩惱起你眼中唔似煩惱..你明唔明呀?
15:16:50*~ ZITA~月兒* 拿..我覺得成日問你野既時侯..就好似同個得道高僧傾計咁
15:18:13*~ ZITA~月兒* 所以咪覺得你似和尚,唔洗拍拖囉,,
15:18:22me 雖然...我係有心理準備單身一世既~~
15:18:44me 但我估唔到,你地會覺得我係唔洗拍拖……
15:19:13*~ ZITA~月兒* 睇你都覺得你唔在意自己係咪搵到另一半
15:20:31me 有咁既心理準備姐
15:20:38me 你有心理準備比人炒~但佢炒你你都唔開心架= =
15:21:13*~ ZITA~月兒* 唔係呀..起個角度覺得你真係唔自在
15:21:31*~ ZITA~月兒* 呃..姐係唔在乎..

昨晚我真是不怎麼能睡,因着她的︰「你是和尚。」我由昨天下午3點一直煩到今天……
有這麼誇張嗎?有……我突然間發現身上許多問題都連在一起了!

80後現代生活(6)──女博士

嘉文收到女班長巧儀whatapp︰「你有興趣參加阿怪的治喪委員會嗎?」有興趣?嘉文冷笑,這是哪門子的用詞。她站在大學城下坡道的三岔口,迅速輸入「沒興趣」,略頓,刪掉訊息,假裝沒看過算了。
三岔口往下直通火車站,右邊上山回宿舍,背後是研究室。沿着狹窄的路下山,距離火車站還有二十分鐘,一般人都會坐車下山,她有些同學,已經考了牌、買了車,出入非常方面。堅持走路,全因大一時教授告訴她,哲學是一步一步走出來的,盧梭、尼采,都喜歡散步、行山。哲學家,自己還差得遠呢。

捨己從人

昨日偶爾和西廂老闆娘MSN,交待了目前的工作環境。無獨有偶,她也以為我出家了……我出家的傳聞都有13歲傳到現在仍出不了,朋友都放棄介紹女生給我了,一臉「你這他媽的和尚要還俗嗎?」的表情……西廂老闆娘說︰「出家不是一般智慧人做的事。人本來就講求陰陽調和,沒出家還有家庭可以專注,可是當了出家人就有麻煩。」我突然問自己,我是不是也是一般智慧的人呢?
工作關係接觸了許多出家人,我老是覺得,他們比我這個一般的平平無奇的在家人更煩。有的老是媽媽媽媽掛在口邊,有的每日埋怨單費低學費高,有的和其他法師針鋒相對,有的欺負後輩討好老闆……如果他們不是光頭,基本上和我沒分別,我甚至可以大膽說,我的雜念比他們更少。現在我心裡想的也不過是和書有關的東西而已,有點兒煩,卻不是他們那種人事關係的煩。
上兩個月有位法師來到編輯部,他目前在某家佛學院進修,埋怨那邊的老師和教務長對他不公平,他的日子不好過,還狠狠地拋下一句這些人下輩子將會怎麼怎麼。我笑着跟他說了好人沒好報的逆向因果理論(見︰三隻陌生鬼),之後他證件到期,回大陸了,數一數都兩個多月,還沒有回來。

我們活在這個年代

早上上山時,突然想到,假若有一天,80後現代生活有機會整合成一本書,書名就應該叫《我們活在這個年代》。這是阿怪裡面的一句歌詞改成,而全系列都由阿怪貫穿着。第一篇的文稿還差一點點,我準備投去雜誌,可是,大概不會有人用這樣平平無奇的稿子吧。
但這已經是我寫得最好的東西了。
愈寫愈沮喪。
這幾篇文章毫無技巧可言,情節也不驚奇,唯一值得一提的地方,不外乎這些東西都是我認識的人的真實經歷,這是他們的生活,我覺得自己有責任一字一句把它們紀錄,公諸於世。他們全都是幾年來遭上一輩口諸筆伐的80後現在活生生的模樣,如果他們有心讀一讀,不難發現,我們和他們的生活方式,一樣。可能多了點網絡,可能多了些物質,但我們一樣上班下班,一樣討厭自己的工作,一樣被生活逼迫着過日子,一樣的渴望戀愛、被愛,一樣的結了婚準備生孩子。
這是我們的生活,在許多人眼中垃圾一般的世代,有血有肉的生活。
韓寒有一句話︰「一切都是生活所迫,而生活卻從來沒有被抓住過。」

80後現代生活(5)──耀忠

昨晚沒有下雨,可是路比平日顛簸,耀忠的頭,好幾次頂到車頂。他極力控制在三十公里以內,以防震幅太大,凹凸路面撞擊車子,損壞底盤。前方突然冒出一個老伯,白衣赤腳,軀軁着緩慢地橫過馬路。鄉下地方逆線行車是常事,路上亦只得耀忠的天藍色Tayota Matrix,但他仍然踩盡了剎車,沒有扣安全帶,險些撞上擋風玻璃,拼了命鎚打喇叭,催促老伯。老伯沒辦法再快了!汽車煩燥的喇叭聲穿過泥灰路,漫過兩邊的荒草地,擦得長草側頭,泥蛙驚醒,奔向渺遠山脊。
今天本是喜日,耀忠籌備一整年的車房終於揭幕。想到開業前半年,為了車房的事,四處奔走,煩燥不安,一天抽掉兩包煙,有今日的成果,應該高興。是昨夜從香港趕回來之過嗎?睡眠不足,心情鬱悶,勉強笑了大半天,更添疲累。自從知道阿怪出事之後,沒一晚睡得安好,昨日送他上山,也總算告一段落了吧?
老伯墮進另一邊的荒田,沒入長草,失去影蹤。耀忠拿起手機,搖了電話,四點而已,浴池開了嗎?沒小姐?沒關係,今天只是洗澡,好,馬上就來,呀,幫我買兩包煙,嗯,沒錯。入後波,調頭,向着巿區邊沿的金龍娛樂城駛去。
點起煙,熱水浸至下巴,兩罐藍妹已經暖掉,耀忠並沒吩咐部長換冰。讓它們泡在水裡吧,阿怪在下面也分不清冷暖了!上次阿怪路經東莞,金龍剛剛開張,兩兄弟佔了一池子,通宵聊天。阿怪分享他的旅行經歷,從香港飛到越南,徒步走過滇緬、廣西,坐車回廣東,去上海世博之前,知道老友耀忠在東莞做生意,特來探望。
一別三年,耀忠胖了四十公斤,請求寬恕似地解釋他的煙酒生活是為勢所逼。當年中六毅然退學,考警察去,原本打算一輩子當警察算了,卻考不上。家人在大陸做生意,自己學歷低,沒有生計,也只好北上。做生意就是這樣子嘛,煙要多,酒不能缺,生意桌上不談生意,生意都在卡拉OK、夜總會喝回來。陪客通宵,下午四時起床,吃點東西,又去。哪能不胖呢?錢是多了,還蓋了band房呀,一手一腳親自找音響器材、貼隔音墊,開車回港搬來心愛的電結他和整套鼓……要不要去我家?過一晚,玩一玩,幾多年沒合奏了?不去嗎?訂了火車票?我?我不去了,不了,嗯,有事,要談生意。很快又到新年,那些客,那些廠家,多麼囂張,打電話過來,指定我們送一台LCD電視給他,我都沒見過這麼仆街的人,不送不行呀,明年他不訂貨,就沒生意了。
阿怪十二點火車,耀忠送他到車站,回家後,輾轉反側,零晨二時,打開車庫鐵閘,亮起剛烤成天藍色的Matrix的…

搬了屋

筋彼力盡。雖說搬房不是我搬,是搬運工人搬,但和這些人打交道,很累。最終,在原有的搬屋費用之上,買了八支水和補了二十元。原則上並不想補,但那些搬運工,一邊搬,一邊大喊「收買人命」,如果我不給,他們不會走。下次搬屋,得注明請一些不要這麼多嘴的工人。
一如以往,做了決定之後,又有人說,「搬唐樓呀?俾我就唔住啦!」、「為甚麼搬到這麼貴?」諸如此類。說要買Mac,又是一票人反對。儘管這麼多年,香港人的習性仍未改變,喜歡用金錢衡量事情,並且認為別人的決定永遠不及自己,最常聽見莫過於︰「俾我就唔會XX啦。」這個句式的殺傷力比「X你老母」更強,因為大家都明白,若然對方X了你老母,他會接受法罪制裁。然而「俾我就唔會XX啦。」,箇中的否定除了資金、還有人格,一旦日後發生意外,無論直接也好,間接也好,他都會說「叫左你唔好XX架啦!」雙重否定。

後賈伯斯.不成時代

通常我買東西之前,特別是電子產品,都會花個半年時間研究研究,看看它到底是甚麼東西。這半年來,突然想要一台MBPR,因此花了很多力氣上網研究到底Apple是甚麼東東,還翻了一下買很久卻未讀過的《賈伯斯傳》(Steven Paul Jobs,港譯「喬布斯」,台譯「賈伯斯」,本文以台譯為準)。偶爾在書局發現這部薄薄的小書,放在當眼處,無聊,便買了。

書 名︰蘋果內幕──後賈伯斯時代,蘋果還能紅多久?
作 者︰亞當.藍辛斯基(許恬寧譯)
出版社︰大塊文化