亂序的愛與溫柔──真夏方程式

對不起,繼「20世紀少年之後」,又一次在電影院睡着了。出乎意料,竟是破探天才伽俐略系列第二部電影《真夏的方程式》,虧我還滿心期待,29號上畫,30號和小蒼白去看夜場。這部戲的處理手法,實在很有問題。
必需申明,我無意把電影和小說比較,指出電影「閹割」了那些小說的劇情細節人物。一直覺得這樣比較沒有多大意義,各種媒介有各種媒介的優點,只要好看就成。
《真夏的方程式》好看嗎?小說很好看。電影好看嗎?不好看。即使我把小說的記憶洗去,也不覺得這套電影比得上《嫌疑犯X的獻身》,連電視劇也比它更有條理。
這部戲有幾個重要問題︰1.經常重播1998年畫面。2.對手魅力不足。3.福山的冷處理太冷。
《真夏的方程式》故事主線是東京、玻璃浦同時進行,湯川學在玻璃浦進行科學探測顧問,同時「監察」畑川一家。東京都則由草雉和岸谷美砂為主要脈絡進行調查。一開始還以為電影主打懸疑,到了中段發現更強調親情,而到尾段……我睡着前兩分鐘,是兩邊都做不好。




先討論第一個問題︰經常重播1998年畫面。
劇情一開始,便播出一段褪色、多雜訊、黑白只有傘子是紅色的畫面。我還想,喔,有戲喔。傘子成為通貫全戲的象徵,這一點我覺得還不錯──至少有些東西可以跟。但其他東西一團混亂……
中學版成實和年輕版節子「一生的秘密」場面至少重覆了三次,每一次透露的內容、線索都會多一點點。導演的目的是︰「次第說明1998年命案的真相」,最初透導觀眾,犯罪者是「節子」,慢慢把真相透露成「犯罪者是成實」。可是,重播畫面拖慢了劇情,令人覺得很沉悶。重播畫面的作用是「告訴觀眾多一點線索」,非「讓觀眾發現線索」。
事實上全套劇唯一採取「發現線索」舖敘的情節,只有「仙波英俊」。可惜,這條應該非常重要的線索,變成可有可無的情節,如果我是導演,寧願直接把它砍掉,只用間接方式敘述。
另一個問題,為甚麼三宅伸子死在橋上。讀小說時已經有類似疑問,三宅伸子既已進到川畑家中,成實殺人的地點理應是家裡才對──衝動是剎那頃,衝出屋外追到火車橋上就成了怨恨,怨恨需要時間累積。
好吧,我就當為了美感而作的改動,不計較這一點。就劇情本身而論,塚原正次惦記仙波英俊殺人案便十分合理──我是不是連最基本的犯案地點也搞錯,導致仙波英俊落得如此下場?塚原正次是電影最大的敗筆,這一點留待下文交待。
電影一半的時間是回憶1998年,1998年明明是一個明媚的年代,大量的舊片處理卻使1998年給人的感覺是1978年,而不是1998年。強烈的時間差別使電影的主線由「玻璃浦──東京都」變成「玻璃浦──1998年」,東京都調查細節用一首MV的時間帶過,只看到吉高由里子跑來跑去,被阿伯抽水,她到底在搞甚麼、為甚麼要去找阿伯、找節子曾經工作的舊店,不知道。含糊的處理使電影「親情」此一主題蓋過「搜查」,可惜的是,搜查突出只需要用大量對白交待,就能令人滿足;「親情」,情感的場口,對演員的依賴和要求極之嚴苛,缺乏魅力的演員直接敗壞了整套電影。

第二點︰對手魅力不足,拖垮了劇情。
對於搜查、解謎,電影呈半放棄 狀態。突出人與人之間的情感,猶其是川畑一家的親情,才是電影的重點。思路明顯是延續《嫌疑犯X的獻身》,勾勒福山雅治和堤真一之間互相敬重,亦敵亦友的感情。坦白講,《嫌疑犯X的獻身》亮點是堤真一,而不是福山雅治。亦因為堤真一作為對手,福山雅治才可以一成不變地採取電視劇版的演譯方式搬上大銀幕令觀眾覺得這傢伙真的很棒。
伽俐略第二輯電影劇最後兩集,把《聖女的救贖》改成兩集連續的大劇場。學弟阿祖雖然不喜歡本應是主角的草雉完全抹殺了,但我不反對這種做法,反而覺得天海佑希實在太棒。最後伽俐略解迷,福山雅治和天海佑希在兩張長椅上對話,光是對話而已喔,應該是很沉悶的劇情喔,卻不會感到沉悶,而覺得很興奮︰哇,這兩個傢伙只不過坐在那邊,怎麼這麼好戲呀。
反觀電影,一個具魅力的演員都沒有,一個都沒有。
川畑家本來就是平凡的一家人,這一家平凡的人呀,除了母親比較漂亮以外,但也談不上魅力。回想在問訊室湯川拆穿川畑重治殺人真相時,前田吟眼泡含淚,演技的確很好,可是,很悶,節奏很慢,福山雅治高高在上,前田吟只是含淚。堤真一呢?堤真一在相同的情節下可是透出一股傲氣,天海佑希同樣也帶一股傲氣──教授,你已經無能為力了
前田吟和杏的眼淚只包含父女之間的愛,可是在那一刻,他們應該擁有更複雜的情感,面對受害者的愧疚之情,完全看不到。我完全不覺得前田吟後悔殺死塚原正次,更不認為他覺得自己愧對恭平。喂,老傢伙,你也太自私了吧?只想到女兒,完全忽略恭平的感受。如果你這麼重視家族,不惜殺人,那麼,即使在犯罪那一刻沒想到恭平,在湯川學赤裸裸地掀開你內心秘密的時候,自己無法控制情緒的時候,對妻子多年的情感、恭平的關愛,那份常人都應該擁有而你作為感情豐富之人更應該強化的複雜心理變化,為甚麼沒能表現呢?
川畑成實的罪疚感倒是與湯川潛水時表現出來,杏慢慢地沉入水中,紅傘映現眼前。那一刻的象徵意義濃厚,此前三十秒,我睡着了。唉,真是悲傷的告白。非常喜歡福山雅治和堤真一攀山那一幕,潛水明顯是該段神來之筆的《真夏》版。可是,前者在疑犯X安排在真相揭穿之前,解詸前情節、角色的張力推至最高;後者是卻是解迷之後,劇情本身已經很緩慢了,張力鬆馳之際進一步令劇情慢下來。
這套戲最應該和湯川直接交鋒的角色,除恭平之外就是杏,杏不具備女主角的魅力,雖然她很努力,曬得很黑,潛水了得,只不過在劇本和對白過份平淡之下,她沒能夠演出暗中和湯川角力的心理戰。湯川在捉弄她,她要麼表現憤怒,要麼表現羞怯,但是,杏退縮了,眼神和對白都沒有反擊,湯川偷拍她,她應該憤怒的,但是,她屈服了,整個人從生理到心理都抱着一種︰「算了,別和他計較,別和他打交道。」的心理退縮了。連小說裡面湯川、川畑最火爆性的對話︰「別看我這樣,我可是有潛水執照的喔。」也削減了。睡了一晚,我忽然想,其實吉高由里子比杏更適合演川畑成實,不然,換作新垣結衣也可以。女角的錯誤和《20世紀少年相同》,當年就有人提議起用野田妹(上野樹里)演遠藤神乃。
另一個最應該有對手戲的恭平,只在初段發揮作用。到中後段,他的出場機會少得可憐。導演好像覺得於心有疚,安排他在酒店內奔跑,作出補償。結局時他坐在湯川旁邊,福山對他說那幾句話就顯得無力了,因為,這小孩除了小孩以外,甚麼都不是。我不覺得電影中他是一個主要人物,可有可無,份量及不上川畑重治,重要性也不成實。川畑一家的劇情很沉重,相對恭平的輕鬆,似乎,湯川不必刻意大老遠跑回去跟他講那段說話,隨便寫一封信,交給酒店人員,轉交恭平不就得了?更奇怪的是,他們住的酒店,住客非常多。拜託,就是因為沒有住客,所以玻璃浦才讓資源開發公司有機可乘進行開發調查不是嗎?噢,偏題了。我想說的是,假如我是導演,索性大刀闊斧,把主角由福山改成恭平。用小孩的視點看大人世界的光怪陸離。沒有人敢這樣做,一個都沒有,因為大家都以為我們入場是為了看福山雅治的……呃,這是沒錯啦,但紅花也需要緣葉…嘛。

第三點則是福山雅治的問題。要說問題好像也太嚴重,應該說,優點變成缺點的教科書式示範。
看電影之前,讀過U Travel的福山專訪。他認為自己年紀增長,故此次演譯伽俐略,較前次溫柔。還刻意疏遠演恭平的小孩,避免他無法入戲、影響效果。當時我還覺得溫柔的湯川正好符合小說編排。結果是,福山的處理手法太冰冷了,冰冷到沒有人性的地步。
沒有人性好像說得太重,但事實的確如此,福山在電影後半段的行動,不太合理──他沒有必要這樣做,無論責任上、情感上。福山演的湯川學,那份孤高冷傲,無疑非常精湛,前半段與小孩的互動,也顯得有點兒溫柔了、改變了……的假象。去到後半部他和川畑一家,無論在解迷或者其他部份,都過份地冷漠。甚至見到仙波英俊,仍是一副高高在上的樣子。然而,就動機而言,湯川學選擇拜訪仙波英俊的動機,不止為了,更為川畑一家。他對他們理應存在一絲溫柔才對。可是,後半段他沒有表露出相應的溫情、憐憫、體諒,卻又不覺得他正指責川畑重治「你是殺人犯,你害了恭平一生。」他只是純粹敘述真相,順道給時間導演重播「1998年川畑重治酒後吐真言」。在這兒,湯川學應該是配角,但是,福山雅治的冷傲實在太搶戲了!川畑成了配角,角色之間的平衡歪斜,劇情沉悶異常。更可怕的是,湯川和仙波英俊會面之後,川畑節子完全失蹤了。這傢伙,背夫偷漢,惹下緒多麻煩,她才是罪魁禍首呢拜託,怎麼可以不見了?一點戲份都沒有?
過冷的處理也使得最後湯川在火車站向恭平說的那段話不合理。後半部感覺不到他對川畑家的感情、仙波英俊的感情,所以前文認為他寫一封信給他更加貼切──在火車上讀信回憶湯川的溫柔……
重溫《嫌疑犯X的獻身》,福山面對堤真一的冷傲幾乎相同,可是,那當下看到福山在友情和真理之間掙扎。由是推論,對手的魅力仍是相當重要。全劇最具魅力,最搶戲的演員,反而是出演塚原正次的鹽見三省,他的眼神多麼凌厲呀!眼睛單單掃過川畑節子,她就心慌了,鹽見也絲毫掩飾不了老刑警的銳利氣質,我則略嫌他對白太多、戲份太多、太突出,使得川畑殺人的理由和動機過於充份,削減了懸案氣氛──嘛,反正這部戲也不賣解謎,開場即說出謎底,直接把伽俐略的神級推理槍斃掉

批了一大堆,最後該指明,《真夏的方程式》之所以沉悶,實是牽一髮動全身。過多的回憶畫面,令節奏緩慢。福山雅治就似一個遊手好閒,暑假沒事幹遊走在一個問題家庭之間,拆散別人幸福的唸對白機。這家人,平凡不過,簡單不過,有一個秘密,犯了一個錯。福山即使不出手,也不至於有問題。要說他出手是為了小孩,理由亦過於薄弱。
只不過這套戲還是有令人欣喜的地方。我非常討厭的吉高由里子和草雉的互動中,說出本應是懶散、沒甚麼責任心、時常埋怨現況的打工族草雉的對白,令我赫然發現,這傢伙異常適合演草雉。可是,電影沒有栗林生,所以,始終無法避免那傢伙的邊沿化,純粹是一個紋眉濃眼妝女司機,連柴崎幸那份想幫助卻又無能為力的戲份也完全沒有。
另一個我很喜歡的場口,是湯川、恭平和重治在飯堂吃紙火鍋那一段。那一段鏡頭經常、過於頻繁地切換到重治側着的臉上。他的戲有點兒過火了,手腳停頓,好像很害怕觀眾看不懂似的。湯川撥開恭平試燒杯墊確實出乎意料之外,我還以為他會冷眼旁觀。加上重治倒轉恭平放回原位的鎖匙,已經有足夠的理由令重治自首。

這部戲犯下很多不應該出現的錯誤,情感上我覺得責任歸於導演而非編劇的福田靖。可是對照小說,許多重要對白遭削滅以致角色衝突不足,都應該是編劇無能之過──一個經驗豐富的編劇難道連那句對白能刪,那句對白不能刪都無法判斷嗎?只是另一個問題︰配樂,則是導演的問題了。配樂非常突兀呀,突兀到沒有辦法忽略它的存在,拜託,在海邊沒聽到海浪聲,夏天沒聽到蟬聲。唯一合格的配樂只有審問室那段緩慢的結他而已,畢竟那是伽俐略的招牌配樂呀。
當然,另一個可能性是我無法體會電影用粗劣的轉折手法表達的主題──親情,尤其是父愛。因為我有些同事看完,facebook說她哭成了淚人,也有專欄作家第二天就在報紙上大讚親情感人「但電影的資訊量太多」。離開劇場時,亦聽見其他觀眾詢問朋友,電影在講甚麼?為甚麼「嗰個肥佬趴係個細佬女張床到」。小蒼白聽見,囂張說︰「唓,我一早估到個犯手係邊個啦。」
人的感受力,果真是千差萬別……呀。

延伸資訊︰
  1. 維基︰真夏方程式 (有沒有人能教我如何編寫維基?)
  2. 博客來︰真夏方程式 (我所有的東野圭吾都送人了,打完這篇文章,又心思思想把伽俐略的長篇買回來)
  3. 真夏方程式香港宣傳短片 (這一段絕對是配樂錯誤最標準的示範)
  4. 嫌疑犯X的獻身 (昨天又看了一遍,仍然覺得非常好)
  5. 湯禎兆︰《真夏方程式》的「背叛」(專業影評果然是專業影評)
網友回覆︰
Medalmore其實成套戲最悲嘅係…兇手竟然全部唔夠秤,而家呢代果個,更加係響唔知情嘅情況下俾人利用!講真唔計湯川所講嘅哲理,成套戲所帶出嚟嘅信息係:秘密可以係殺人嘅武器!

留言

  1. 果然是头脑中有货的文化青年。最近武汉这边,当然应该整个内地这边,非常火的一部片子是 《小时代》。然而我看了原著感觉也不过如此,所以目前为止都还没有去观影。

    你说的《真夏方程式》都没有听过,不知道讲的什么内容。看来真要额外花点时间读点书才行。见笑了。

    回覆刪除
    回覆
    1. 我不太受得了《小時代》那種青春式的唬爛……ORZ
      簡體好像譯《盛夏方程式》,我有電子書,傳給你?

      最近好多電影都想看~~但沒那麼多錢T_T
      你通常多久去一次電影院?

      刪除

張貼留言