給自己的課題

一、

出門之前，給自己一個課題。關於生活、關於工作、關於人生。

朋友時常問我，為甚麼要放棄所有東西，不惜一切代價，跑去打工渡假。去了，又老是想放棄回香港。

我一直沒有好好回答。

如今我可以了。

二、

打工渡假於我而言，從不是甚麼異國生活體驗之類的東西，而是如何活下去的問題。就像當年我隻身走到台灣，從來與學歷、學位無關，是想尋找一個安身立命的地方。

如何活下去。這個問題看似無謂，看似得不到答案，或者不需要答案。不過，在我來說，是非解決不可的難題。不然我決計無法在香港，甚或其他地方，靜靜地平淡地過活。

先說說在香港這幾年的反思和感悟。

這幾年在香港，老是擔心未來，恐懼未來。不單自己的未來，也連帶擔憂同代人的未來。

社會環境走下坡，經濟沒有前景，年輕人沒有出路還不斷被打壓聲討。學姐在學校工作兩年多，遭新入職同事使手段逼走，之後找不到工作，淪為私人補習老師。另一個學姐，畢業五年，也算工作穩定，結婚買樓生孩子，卻從此被房子和孩子困住，沒有自由。好友交上女朋友了，預備兩三年內結婚，原本好好的工作，突然蒙上一層陰影，因合約是每年一簽，解約通知期只有七天，雖然我覺得他沒不可能被辭退，但他的不安，我全然感受到。

所以，我寫下80後現代生活。第一篇寫的就是這位朋友，投稿年多，至今未有回音。

三、

至於我自己，花了兩年時間，總算經濟獨立，還清借來的錢，不過生活反而更迷茫。畢業之後，發現自己手頭上一張證書都沒有，內心焦急，想快一點考些證明，增值自己。去考普通話，報讀出版課程，自修排版美編，半推半就學攝影，花半年時間操練努力考IELTS。

與此同時，我遇到許多人，許多因為生活，變成魔鬼的人。

Live become evil。

這些人當中，不乏宗教界的，理應德高望重。不乏年輕的，才剛出社會。不乏家庭在肩上的中年人，退休上岸、理應生活無憂的老者。越渡重洋而來的，艱辛遠赴他方的。看似正直實際各懷鬼胎，平素和善一旦涉及金錢即反面不認人。

這個社會，每個人都在算計他人，算計他人的財富，算計他人的所得，算計他人的職位。我不明白，他們為甚麼花費這麼多心力，妄圖霍取原本不屬於他們的東西。

我身受其害。

四、

在我離開香港之前，和中學老師見了一次面。我又再一次看見自己身在他靈堂的畫面，我就知道，不走不行了。花了四年時間才在台灣治癒的鬱燥和絕望⋯⋯

不經不覺，來到澳洲兩個多月。在澳洲，同樣遇見許許多多，來自不同地方的人。直到這個月在魚薯店，我終於找到了，這些問題的答案。

應該說，答案一直在手上，只不過，我不願妥協而已。

或許我們不應該責怪生活，把責任全推缷給生活，好像一切都被生活所逼。事實上，生活逼迫我們，我們何尚不是強求生活？

強求着有車有樓，強求着工作順利，強求着該考些甚麼資格，強求着子女將來成就⋯⋯

這也解釋了為甚麼這幾年在香港，心裡老是想着出走，不惜一切出走。在香港，莫說追尋理想，單是好好的按着自己的節奏活着也沒辦法做到。

畢業前，老師有一天忽然跟我說，你有空多寫一點東西，去投稿，都可以。

我當時非常震撼。大一時第一次和老師見面，她問我將來想做甚麼。我輕輕提過，想當余秋雨那樣的人。此後四年，我們之間沒談過這個話題。然而，在我畢業的當下，她又重提了。

五、

畢業回港覺得最重要的事情，就是出版《旅學台南》。這本書，我寫了四年，修改一年多，全是大學時給中學老師的信，以及一些散文。

我把我最真實的感受寫進去了，坦蕩蕩最真誠的文字。各種偏激的掙扎的四年來的苦痛撕裂成長各種經歷一字一句寫出來。

投過稿，參加過比賽，想過拿七千元自資出版，後來自學排版，做了一本電子書。電子書放在網上無人問津，便再排一個新版，給出版界的前輩過目。前前後後，花了兩年多的時間。每一次修訂，每一次編排，心裡都是抽着抽着地痛。

那四年的日子真的好苦。

除了修書，其餘時間，基本上沒有憶起台南的留學生涯。在香港，太少時間回憶，太多新文字想寫。而且，那幾年的生活實在太刻苦了，刻苦到我有點怕再一次回到那段朝八晚十，還得不時尋求接濟，三個老闆同時找我亂子的時光。

然而不知何故，墨爾本一下了機，忽然浮起台南的各種各樣的回憶，忽然覺得，墨爾本機場和高雄機場──「好像喔」。

六、

在魚薯店不經不覺呆了一個月，第一天工作開始之前，造了一個夢，一個大災難的夢。

上網查周公，他說，夢境暗喻前面有不可跨越的難題。

工作開始的第一個星期，糟透了。每段中場休息時間，我都暗嘆，果然是不可跨越的難題。

魚薯店的經歷，可另起一篇長文。剛抵步，店裡的資深員工菲力士便問我，來澳洲有甚麼目標？為甚麼辭掉香港的工作來澳洲？

坦白講，我忘了。一下飛機就忘了。連月來我在街上閒逛、遊盪，內心無以明狀的空洞和茫然，比香港時更甚。輾轉從墨爾本，到悉尼，到布里斯本。隨着朋友的聲音走，隨着命運的安排，流落到魚薯店。我唸心經，問菩薩，為甚麼要把我逼到這個無路可退的地方。

原本，心情很輕鬆，想着錢花光了便回去吧，都出來一個月多月了，沒關係。可是，大家都叫我努力呆至少半年，然而，我想不到留下的理由，非得留下的理由。

當我痛苦得不知何去何從，欲走無路，欲留無途之際。受情緒影響，我發了一個電郵給魔王老闆娘。我只是想找人傾訴，沒想到她會說：

「你回來吧，你回來我給你住宿舍。」

淚水在心裡淌。

七、

對於台灣，我的感情，深厚嗎？

我很多學長，在台南讀了五年，更有甚的，讀了八年。他們的青春和人生，都在台灣渡過。在台灣，他們有過曾經的情人，無以為報的恩人，愛恨交織的回憶，歡欣喜悅、感傷落淚。有一些畢業十幾年，每年回去一兩次，探望朋友。

我呢？

這幾年，在香港，不斷有人提供方法讓我回台南去，回成大去。聯繫相熟的老師給我念研究所，新開設的公司當個小職員⋯⋯因為現實的原因，租房子了簽了約，剛進入新工作環境想多呆一會⋯⋯

還有另一個因素是，我不想回成大。

台南是一個適合退休過日子的地方，不大適合年輕人奮發上進，尤其是文學院。

我一直是這麼覺得，即使回台灣，也該去一家能扎實地學到知識和鍛鍊的地方。這幾個星期在魚薯店，忽然一張開眼問：為甚麼在成大學不到我想要的東西？老師他們可以在台南一輩子，不也是劍橋東大都去過，最後回去了嗎？

許多優秀的學長姐，畢業後考研究所，都選擇清大、師大，而不選成大。他們的做法，給我很大的啓示，我也一直抱持着別回成大、要往別處的想法。

想過去馬來西亞教書，想過去新加坡，想過申請到台灣其他大學的研究所。這些念頭沒有成真，最後還是回到香港。三年多下來，我才發現，或許，我從來沒有適應過香港。

從來沒有。

然後，我便想到出走。

八、

香港，有香港的好。

香港工作雖然辛苦，但賺錢容易。到街上隨時可以吃叉燒飯，百佳惠康7-11通宵達旦。中國的外國的節日都有假期，不似台灣堆在一起。在香港，有朋友，多年的朋友，在他們面前我可以回復瘋狂的白痴模樣，不用堆起刻板的臉⋯⋯

一直有個夢想，想和兩位最好的朋友去一次旅行。他們十年前開始在大陸旅遊，經濟問題，直至大學畢業，我都無法參與。直到出來工作了，有閒錢可以去玩，問他們，他們說去四川：「只不過六千元。」我，只能拿出六百元去旅遊。當我還在為生活奔波時，他們已經在討論買車買樓。

陀飛輪。

眨眼間廿七歳了。廿七歳是一個甚麼樣的年紀？

放棄夢想的年紀。

台灣薪水低，假期和香港不一樣。這個夢想，是更難實現了。

但我還是決定回去。

沒有比這個更好的時機，沒有比這個更好的機會。

我的夢想，更高更大的理想，不會因為考不上研究所、不會因為從香港回到台灣，就放棄吧？

在魚薯店，一邊念着心經，一邊問自己。

九、

香港，還是我熟識的香港。台南，卻未必是我熟識的台南了。

有時我甚至覺得，我所在的台南也不是它本來的真面目。

管他的，至少在台南，我可以做回自己。

興許與回憶那段時光有關，這段日子，經常重看大學時的文章。文章是直到大四才比較有內容，之前大部份都只屬情緒紓發，讀不下去。

讀到一篇和學長談保護傘的問題。我們當時很不以為然，覺得那些老師們公務員們，只在這保護傘下，混合飯吃。我們決計不會如此。

沒想到來到澳洲，我居然很想在這保護傘的蔭芘下活着。

一柄我曾經不屑的保護傘。一柄我以為這輩子都不會再重遇的保護傘。在澳洲，我決定只要有機會，我會成為撐着這柄傘的其中一個人。沒有這趟澳洲之行，或許我還在香港迷茫着，生不起如斯的定念和決意。

還是會回香港的，但讓我，先走一轉台南。

讓我看看那些久別的。報四年來的恩。

十、

人生走到每一個階段，都有不同的想法，不同的風景。四年前大學畢業，我覺得人生是走到了一個規律的時期，滿心以為可以改善生平散漫的性格，建立一種規律，一種和工作密切相關的紀律。

沒想到工作一直在換。每半年找一次工作。在台灣，一份工至少打兩年，老師助理當了四年，看見朋友們工作穩定，感情穩定，非常羨慕。我時常問自己，是否大學那四年太懶惰，沒學會一門外語，沒考到專業資格，所以畢業後己不如人？看到學長辛苦考回台灣唸研究所，學妹考到日本的日語學校，我問自己，到底在做些甚麼。

最後選擇離開香港。離開香港前的一個月，我情緒崩潰了。

花了三年時間，組織的小劏房。一張床、一個書櫃、一個書桌、一個食物盒，全部是我辛辛苦苦，一分一毫儲下來購入。當我離開之前，這些物品，成了負擔。直到我把它們全部清理，書放在迷李倉，房間裡空空當當，我才自在一些。然而，情緒卻一發不可收捨。忽然間，我發現了甚麼才是自己想要的生活。

根本不需要相機、電腦、碩士、富貴、文學奬，只需要一份簡單的工作，閒時夠錢買書，下班後可以讀點書，寫點小說自娛。就足夠了。

這樣的日子正是我大一時追求的，回到中學那樣的時光。在台南努力三年，到第四年，才終於過上這樣的日子。

根本不需要去澳洲。

可是，當我發現時，已經太晚。工已辭掉，房已退掉，機票訂了，人也⋯⋯

我想回去，無論付出多少代價。或許只能留幾個月找不到工作就回港，或許要再努力四年才有辦法重過我渴望和理想的生活。或許。

在澳洲兩個月多月，明白了法師同事的「就這樣而已」，明白了中學老師的「人人也差不多」。我再也不想做些甚麼特別的驚天動地的大事，給自己的課題算是有了結果，還未有答案。尚有一個月，在最後這趟浪遊之旅，希望藉着浪遊，給自己，一個沉思的機會。

浪遊是十幾二十時的夢幻。這趟浪遊的終點是台灣。

有回去的地方，有人等着我回去。

真好。