S

太久沒談書了，仿佛都忘了自己是個讀書人。依書為生，寫書、做書、賣書。是的，不知道為甚麼胡里胡塗竟又回到書店做書，現在在香港佔地面積最大的書店當最最底層的員工，薪水比警衛叔叔還低幾千的底層。

這家店最大的特色是，它表明自己是一家需要員工「追數」的書店。其他書店很少說得這麼白，除非是高級職員。近來店裡出了一件大事，一本書就撐起了一整個書區的營銷，而這個書區是全店唯一達到目標的區域，基本上就等同一本書撐起了一家書店了（這句是誇張了些）。

根據小小的弟我多年在書店打混的經驗，對上一次出現類似情況，應該是啥米吸血鬼新月啥米電影上映那段時間。一套書撐起了書店和整個出版社，當時的形容是：印鈔票一樣。只要印出來，書就會賣。當時是依賴電影衝銷量，而今次這本書，沒有電影加持，居然賣瘋了。

這本書叫S。

 這本書賣得非常貴，一本中文書要叫價300元，樓上書屋賣260至270。店是不打折的，正價賣，TMD居然第一個禮拜就缺貨，而且即使缺貨還是衝了上銷售第一位。據說出版的圓神寂寞，也沒料到居然會這麼火紅，連忙加印。貨源充足，大家是不急着買了，銷售放緩了些。可是我建議，看見了大家趕快買下來，不然很快又沒了。這本書成本極高，需要的工藝技術同樣高，若非有大量需求，出版社和印刷廠等閒不願意開機重印。我還沒買，打算下個月薪水下來便請朋友在台灣訂過來──下個月又沒錢剩了。

S的宣傳文案「挑戰紙本書極限」，確並不止是出一本書了，是把它當作精品在弄。書採用仿古羊皮紙質，內頁是彩印的，確實色數不知，應該至少四色吧，翻過有幾頁是專色印的。有一種「哇塞，幸好是台灣買版權去了」，不然換了大陸或香港的出版社，可能會用油印、黑白灰三色。還有裡面各種「配件」，加上那一大大盒的外盒。拆封不退。

書還未到手，故事講甚麼不清楚，但必定奇貨可居。看着這樣一本精品的出品，覺得有點感傷──紙本書到末路了，非這樣出沒人買。出版社也真夠膽量和財力做S，換了別的出版社，嗯，我不知道啦，可能時報那樣規模的OK吧。我相信編輯和製作單位一定很興奮，能見證這樣一本書誕生，而且賣得不錯。都能夠想像他們滿足和驕傲的笑容了。

另一部賣得不錯的，是意料中張愛玲的《少帥》。張愛玲的書已經到了無論出甚麼都能賣的程度，這本書，我也同樣未看，只讀了《讀書好》宋以朗的訪問，覺得很有趣。

個人是不需要再看張愛玲新作，半生緣、傾城之戀等等的舊作，足夠滿足了。張迷應當不會錯過這部新書，並且很樂意跳進索引學裡面吧。校訂的馮？？卻覺得考證故事真偽，認真推敲每字每詞，方會覺得這本書好看，不然只是一本看似「惡搞歷史人物」，亂作「誹聞」的書。

看完黃金時代，讀了些蕭紅，感覺純天分而論，蕭紅是比張愛玲高的。畢竟蕭紅家境、成長環境、受教育乃至於際遇都比張愛玲差，可是她的作品，特別是呼蘭河傳，那樣的敘事和文筆，那樣的混然天成，是少勝張愛玲。

但張愛玲的文字，四分天才，六分計算。張愛玲的作品幾乎都計算得非常準，敘事者甚麼時候該出現，角色的每個眼神、助語詞，諸如此類，仿佛讀者全在她計算之中，逃不出她掌心，總要把書讀完，一讀再讀，被虐狂似的。

呼蘭河傳，隨時可以放下，沒情節，不會受拉扯。不過放下了，又會自己重新拿起，隨便找一個點，或許讀過的，或許沒讀過的，開始閱讀。無論哪一段哪一句都可以讀下去，倒過來讀幾頁也無妨。像在一幅長長的宣紙上，由右至左，畫了一筆。這筆畫，中間濃淡不一，毫無間斷，你從哪裡開始看，都只是一筆，但無論從哪個角度、哪一截開始看，這一筆都是極好的。其他書未開，對於呼蘭河傳，就是這種感覺。

我買的是商務出的新版，買後兩天商務就打折了，真是的。不過這個新版其實出得沒甚麼誠意，首先它的開度，不夠氣派。封面設計極好，開度卻太長，沒尺子，無法仔細量，但拿在手上就是太長了，用上不再為錢煩惱的開本較好。如果我可能會直接用大32開吧。

序言也太隨便，曹疏影的序寫得很好，但序的著名竟在全文之後，而不是主標題下面。又不是自序，自序把名字放在文後，還能接受。可是，反正這篇一讀下去，怪怪的，誰寫的？又不像自序。若不是編輯疏忽，便是故意的，這份故意是對作者的侮辱，我隨便找你寫，你奈我何？

好像說得太嚴重的。書又不是我做的，我管人家甚麼？嗯，所以我買了書後，決定上網找電子版，傳到kindle上讀。


書店需要員工寫書介和書評，很奇怪，原來編輯給採購的書稿，全是word檔。我呆了呆，因我發書稿給人一律是PDF的，不讓對方盜版嘛⋯⋯沒差了，反正我猜應該不會有人這麼無聊盜版錯誤百出又不齊全的書稿吧。等書出了，乖乖奉上書錢吧。在不足中供獻，如果世界上有書之神，請趕快把我拉落地獄。