跳到主要內容

一秒變廢土──舊中區警署

如果你問我,脫殖時代的香港和英殖時代的香港有甚麼分別。我自己感受最深的,無非是過去標示「華人與狗不得進入」的場所,現今成了「窮人與狗不得進入」。噢不,更正,是「窮人和窮人的狗不得進入」,富人的狗可以。



「好漂亮啊,Mr Cheung,這裡是甚麼地方?」Lai母問。

「後面是監獄?前面是警察局。」

「監獄即是甚麼?」

「Prison。Prison啦。」Lai說。看見我驚訝的眼神,Lai解釋︰「她只會英文,不會華語。小時候唸英文學校,會講,但認不得中文字。」我恍然大悟。


攝於2012年某日


中區警署建築群是英國殖民時代的標誌性建築,建於1864至1919年間。1919年即巴黎和會舉行的那一年,香港在地球的版圖上,重要性和知名度,大概和高雄西子灣相差無幾。百年過去,從前的時光只能在教科書上讀到,昔日的建築早幾日仍能觸摸。

每次朋友來港,必然帶他們逛一趟中西區文物徑。吃一頓蘭坊園、上扶梯至警署、孫中山博物館、石板街……說不上私房路線,卻是我覺得香港最「正統」的面貌,最能體現殖民地特色、華洋雜處、兼活並包的生活形態。朋友們也都是年輕的,走一趟不外乎讚嘆幾句「頗有特色」,那日第一次帶老人遊覽,竟意外揭開了他方邊城的深厚歷史。

Lai父Lai母是馬來西亞華人,經歷馬來西亞獨立、新加坡獨立等二戰後的歷史事件……作為平民,他們不在風尖浪口,不是領軍人物,不是核心城區的住民。動盪時勢的激情只是平淡的陳述句,報章雜誌沒登載他們的名字,但歷史仍烙在縱橫交錯的皺紋裡。

出生在二戰後的嬰兒潮,命運似乎注定他們經歷大馬獨立與華人自強。1957年8月31日,英國國旗徐徐落下,大馬國父東姑拉曼高呼「Merdeka」,象徵大馬脫離英國,正式獨立。然而446年的殖民,並非旗幟更易,就能磨滅。華人所經歷的,卻是另一次殖民,由立國日開始至今。

Lai母讀英文小學,順理成章中學選擇全英語教育的學校。當時大馬雖有華人教師,華語也列入法定語言,以華文華語為主的獨立中學,為數不多。主要因為大馬政府組成,以馬來人為主,政府的決策自然採取馬來人優先的主張。1961年,大馬政府頒布〈1961年教育法令〉,取消一切非英文中學的政府津貼,如此一來,華語學校數量銳減,而華語學校唯有依賴華人自發的捐助繼續營運。

父母決定孩子命運,Lai父讀華語學校,Lai母讀英文學校。他們對於上一代的決定,左右了成長發展,沒有甚麼感想。好好醜醜活到這把年紀,現實的事非對錯,早已置之度外。我帶他們從天橋平視中區警署的紅磚牆、巨型圓柱,粗略說明監獄裡關禁過越南國父胡志明、雨巷詩人戴望舒等赫赫有名的人物。Lai父認真聽講,點頭問我︰「牆壁外面的鐵枝架是甚麼?」我說古蹟正在修復,大概要好幾年時間。

事實上已經修復了好幾年,2012年我來了一轉,隔了半年再臨,古蹟已圍封,不容靠近。「活化」工程無聲無息地開始,大家每日路過,也甚少關心它的進度。偶爾經過,昂望鐵枝架,心裡暗道憑政府的能耐,將來又會是物事全非,或者像美利樓一樣,劃入窮人與窮人的狗不准進入的區域。這倒是富有殖民地色彩。

Lai母抓住女兒的手問她︰「Lai啊,我是不是來過這裡?我記得我來過這裡。」Lai不斷說沒有啦,你沒有來過香港。Lai母半信半疑,拉起丈夫的手說︰「這裡跟我們那裡很像,很像,是不是?」Lai父答︰「英國人建的嘛,都是英國人。」他們口中的場所,消失了,建築的本體消失,連消失的時間點也消失了。只剩下一個依稀的影像,存在於兩老,或者同年代老人的紀憶之中。具體是個甚麼樣子,除非共同經歷,否則想像力再豐富,亦不可能憑空勾勒。

2016年5月,活化中的中區警署活,外牆突然倒塌。忽然想起去年老人們的對話。原來消失這回事,不止老人的回憶,就在我們眼皮底下,呼吸之間發生。




留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

毋需鬧鐘的日子

這是多少年來的習慣?

設定六點半的鬧鐘,實際上六點已經醒來,坐在床上,等着手機響鬧,單調乏味的預設音效,爬起來關掉。上個廁所,再看一點書,看到是時候出門為止。中學時,七點。大學不固定,或七點或十點。上班這幾年就很固定了,一律七點十分出門,只不過六點半醒來後,往往一邊播土豆,一邊看書,不太看得進去,斷斷續續地。

來到墨爾本一個禮拜,一頁書都沒看過。