上土樓
「你坐公車到觀景台，沿路走回來。七公里而已，下坡路，很輕鬆。」YHA老闆娘友善說，她指一下貼在櫃枱旁，原子筆刪改了數次的公車時刻表︰「公車司機的電話在這裡，你早半個小時打電話給他。我在前面有個小酒館，有事打我手機。」
走七公里，還真是YHA才敢推薦的旅行方法，其他旅館大概早就聯絡摩托車的士，收個五十塊再說。
從地圖看，塔下村位處南靖、永定兩大土樓區域中央，與四菜一場、河坑土樓群相鄰。然而網上攻略、旅遊書均沒有講，塔下村交通不便，即使位在中央，亦於是無補。
南靖土樓群的公車總站在土樓客服中心，多數公車都是從客服中心開出上山，經四菜一湯，到塔下村總站。由塔下村開往土樓客服中心的班次，時間表亦非固定，加上旅遊淡季，即使假日，搭客不多，亦難以保公車不會開出。
因此我在時刻表標示首班發車之前一小時，聯絡上司機，讓他知道「今天你要上班喔」。潔西卡亦取得司機電話，表示會打過去。我們相約十點半在塔的總站等，一同坐公車上車。可是我沒甚麼事，十點鐘就到公車站，坐著看書。潔西卡給我打過兩次電話，問公車站的路怎麼走、車子來了嗎，來了要等我喔。我嘴上解釋，心裡卻笑她們太緊張了。
就在我閒着沒事之際，一輛中型旅遊巴，停靠在不遠處的人家前，一團遊客爭先恐後下車。導遊領著遊客經過我面前之際，旅遊巴忽然瘋狂響咹，我朝隊遊招招手，心想是他們落下了甚麼東西在車上，司機呼喚他們，他們卻毫不理會。正當我感慨自己存在感薄弱，旅遊巴居然朝著我駛了過來。
「少年！你要上去嗎？」司機怒氣衝衝地喊。
我嚇了一跳，我是做錯甚麼是嗎？「是呀，我在等公車。」
「上來，我載你上去。」
「呀？你是公車嗎？」
「我就是！」司機說。我猶豫著不敢上，這台是旅行團的車吧？他不用等遊客回來？就這麼走掉，要載我去哪裡。司機看我動作溫吞，更生氣︰「上來。」當下我不敢多說話，上了車。沒想到司機一直相當生氣︰「我說載你上去就載你上去，你要答話，要回應。我叫你都不理不睬，這麼沒禮貌！」
他一邊以接近七十公里的車速，在迂迴到需佔兩條線才能轉彎、斜度高於陽明山、對面來車剎不停肯定撞車的情況之下，一邊不停地罵我。我就像坐一輛於淺水彎道狂飆的小巴，左山崖、右狹谷，怯生生地問︰
「這樣趟車費要多少？」
「不用錢。」司機好像甚麼東西被觸動了︰「你不要說是坐我的車就行啦。」
這一下倒提醒了我，趕快拿手機拍下車內有關司機、服務單位的資訊，以便車子墮山，能知道我的身份。若是他把我帶到某個地方賣了，也有證據嘛。
才想到這邊，車已抵觀景台。司機甚麼都沒說，就讓我下車了。我道謝連連，他並不回應，關門，開走。突然間昨夜司機小哥喝斥潔西卡一家，不相信本地人的話音，腦海中冒出。抱歉啦，剛才我應該第一時間相信他的。
四菜一湯
「這古蹟是我夫家，開飯店；這是我哥哥家，開旅館；我妹妹在景區售票區上班；我弟弟開公車；平日公車上售票，兼當導遊。」
我想︰不是一孩政策嗎。
進文昌樓閒逛時，一位接近四十的，領著一個家庭，差不多十人吧，男女老幼，招呼他們坐在土樓正中央幾張桌子，示意他們隨意點菜，有雞有魚有筍子。男主人似乎不愛看菜單，問口便問有甚麼菜？農家菜呀，要不要喝茶。來點茶，都自己家的，好喝帶一點回去囉。
沿樓只開著幾攤賣茶的、賣竹筍的。竹筍在圓樓兩側曬乾，煮食爐具很趣致，底層像是火爐，燃燒煤炭；頂層放鍋子，鍋子好像固定，不能更換；中層插著一根鐵管，或者一體成型，煙和蒸氣透過管子，導向外面。我繞了一圈，沒人招呼我喝茶，也沒人打我主意賣東西，又不能上樓，便出去了。甫出門，便看到大嬸拎著雞脖子，走了進去。看來是剛才那家人點的。
俗稱「四菜一湯」的田螺坑土樓群，各處充滿著中國人對饑餓恐懼的正面投射。先是那四圓一方的格局，出自「圓為菜，方為湯」的想像，儘管湯碗應該是圓的，倒轉來比喻，卻比較合理，總不成四湯一菜。周恩來任總理時，敲定國宴標準，這不是說，「國宴有四菜一湯這麼豐富」，相反是「只能四菜一湯，不能再多」，以示節歛和廉潔。
另外，大約每個人一到土樓，必然聽當地人說起，土樓申報世遺的故事。相傳美國偵測福建上空，發現福建山區的圓型建築物，每天定時定候冒煙，以為是中國在核試。實地考察才知一場誤會，那是農家做飯的炊煙啊。
很明顯這是當地流傳的傳說。中國人到底是多怕肚子餓，兩個傳說，都和吃、肚皮，關係密切。傳說還傳遞另一個信息︰老美識貨，好東西往往由外國人發現。當地人說起，感情複雜，一方面嘲笑他們見識少，一方面認為中國地大物博，驚震老美。此外，當地人視之為日常的事物，達到世界級別︰「有甚麼好看的？我們天天看。」看到他們的嘴臉才感受得到他們的自豪。
從土樓的發展史看，2000年決定申領世遺，到2008年成功，算很晚、很漫長。
土樓黃氏
「上看似梅花，下看布達拉。」同樣是導遊必然會講，引以自豪的順口溜。四菜一湯蓋在半山，上山時，恰好有一隊送靈隊伍，解放軍軍樂隊開路，把靈柩從山下，一步一步，抬往山上。我想拍，但不敢拍，旁邊一位大學生模樣的男生告訴我，山上葬著他太公。他自己住塔下村，雖然並非全村統一姓黃，他自己就不是，但都是同一位太公。難怪塔下村今天一早，鞭炮聲一路連綿幾公里，原來是族人入土。
黃氏族人當初何故挑選田螺坑。別的家族，土樓都蓋在平地上，何故黃氏的祖先會想到，蓋在山上？山上的石頭又哪裡來？蓋在山上，會比平地優勝嗎？恐怕不會。在山上種地，水源不易找，井得挖很深才探到水脈。種地得開梯田，依山而為。畜牧也不放便，山裡能放養野豬，圈養不了大型牲口。從山往上看，那圓圓方方的土樓，標高各不相同，出入只一條路，還真像城堡。
大約90年代中期，當時正在申領世遺過程，同學父母隨旅行團遊福建。父母是福建人，久居廈門，80年代早期做生意發了財，移民香港，此後就如一般的移民一樣，一年回一次廈門祖屋。那年農曆年假，恰巧朋友說組了一團去看土樓，哦，那一起去吧。
兩輛大巴上百人，浩浩蕩蕩，百餘人，沿途飲飲食食，大部分是移居香港的福建人，其中幾個台灣人，身上帶金錶、港幣、美金的都有。車行至鄉郊一處司機突然剎車，附近將近上千人（太誇張，但兩三百應該有），在田野間四面八方湧至，手中不帶武器，就那麼衝到車上，旋風式把他們的背包、手錶、行李、未開封的樽裝水捲走。
我問，你們沒有反抗？
同學父母說，不懂反抗呀，儍儍的坐在那邊，他們叫我們做甚麼，我們就做。
大約半小時過去，導遊聯絡到當地公安局。公安局派出副局長，總共來了三輛警車。副局長先向團友派定心丸，說沒問題，小意思。兵分兩頭，一輛往前，一輛朝後，駛去。十五到二十分鐘之後回來，副局長指令，兩個旅遊巴由警車帶路，一頭一尾，分別駛到兩座土樓前。土樓的人，大開中門，好酒好菜招呼他們敬酒送肉、大吃大喝，整整吃了三個小時，一直到午後才席散。回到車上發現，他們被搶走的行李、鈔票，都歸還了，歸回每個人的座位，沒損失半分。之後的旅程，順理成章由公安開路，再也沒出過亂子。
那時開始，我就決心一定得去一趟土樓。
他們的建議是，先交個公安警花開路唄小朋友。
相關文章︰
原地遊
延伸資訊︰
留言
張貼留言