跳到主要內容

方中有圓.南塔土樓(3)──四菜一湯

上土樓


「你坐公車到觀景台,沿路走回來。七公里而已,下坡路,很輕鬆。」YHA老闆娘友善說,她指一下貼在櫃枱旁,原子筆刪改了數次的公車時刻表︰「公車司機的電話在這裡,你早半個小時打電話給他。我在前面有個小酒館,有事打我手機。」

走七公里,還真是YHA才敢推薦的旅行方法,其他旅館大概早就聯絡摩托車的士,收個五十塊再說。

從地圖看,塔下村位處南靖、永定兩大土樓區域中央,與四菜一場、河坑土樓群相鄰。然而網上攻略、旅遊書均沒有講,塔下村交通不便,即使位在中央,亦於是無補。

南靖土樓群的公車總站在土樓客服中心,多數公車都是從客服中心開出上山,經四菜一湯,到塔下村總站。由塔下村開往土樓客服中心的班次,時間表亦非固定,加上旅遊淡季,即使假日,搭客不多,亦難以保公車不會開出。

因此我在時刻表標示首班發車之前一小時,聯絡上司機,讓他知道「今天你要上班喔」。潔西卡亦取得司機電話,表示會打過去。我們相約十點半在塔的總站等,一同坐公車上車。可是我沒甚麼事,十點鐘就到公車站,坐著看書。潔西卡給我打過兩次電話,問公車站的路怎麼走、車子來了嗎,來了要等我喔。我嘴上解釋,心裡卻笑她們太緊張了。

就在我閒着沒事之際,一輛中型旅遊巴,停靠在不遠處的人家前,一團遊客爭先恐後下車。導遊領著遊客經過我面前之際,旅遊巴忽然瘋狂響咹,我朝隊遊招招手,心想是他們落下了甚麼東西在車上,司機呼喚他們,他們卻毫不理會。正當我感慨自己存在感薄弱,旅遊巴居然朝著我駛了過來。

「少年!你要上去嗎?」司機怒氣衝衝地喊。

我嚇了一跳,我是做錯甚麼是嗎?「是呀,我在等公車。」

「上來,我載你上去。」

「呀?你是公車嗎?」

「我就是!」司機說。我猶豫著不敢上,這台是旅行團的車吧?他不用等遊客回來?就這麼走掉,要載我去哪裡。司機看我動作溫吞,更生氣︰「上來。」當下我不敢多說話,上了車。沒想到司機一直相當生氣︰「我說載你上去就載你上去,你要答話,要回應。我叫你都不理不睬,這麼沒禮貌!」

他一邊以接近七十公里的車速,在迂迴到需佔兩條線才能轉彎、斜度高於陽明山、對面來車剎不停肯定撞車的情況之下,一邊不停地罵我。我就像坐一輛於淺水彎道狂飆的小巴,左山崖、右狹谷,怯生生地問︰

「這樣趟車費要多少?」

「不用錢。」司機好像甚麼東西被觸動了︰「你不要說是坐我的車就行啦。」

這一下倒提醒了我,趕快拿手機拍下車內有關司機、服務單位的資訊,以便車子墮山,能知道我的身份。若是他把我帶到某個地方賣了,也有證據嘛。

才想到這邊,車已抵觀景台。司機甚麼都沒說,就讓我下車了。我道謝連連,他並不回應,關門,開走。突然間昨夜司機小哥喝斥潔西卡一家,不相信本地人的話音,腦海中冒出。抱歉啦,剛才我應該第一時間相信他的。

四菜一湯


「這古蹟是我夫家,開飯店;這是我哥哥家,開旅館;我妹妹在景區售票區上班;我弟弟開公車;平日公車上售票,兼當導遊。」

我想︰不是一孩政策嗎。

IMG_3420-22b


文昌樓閒逛時,一位接近四十的,領著一個家庭,差不多十人吧,男女老幼,招呼他們坐在土樓正中央幾張桌子,示意他們隨意點菜,有雞有魚有筍子。男主人似乎不愛看菜單,問口便問有甚麼菜?農家菜呀,要不要喝茶。來點茶,都自己家的,好喝帶一點回去囉。

沿樓只開著幾攤賣茶的、賣竹筍的。竹筍在圓樓兩側曬乾,煮食爐具很趣致,底層像是火爐,燃燒煤炭;頂層放鍋子,鍋子好像固定,不能更換;中層插著一根鐵管,或者一體成型,煙和蒸氣透過管子,導向外面。我繞了一圈,沒人招呼我喝茶,也沒人打我主意賣東西,又不能上樓,便出去了。甫出門,便看到大嬸拎著雞脖子,走了進去。看來是剛才那家人點的。


俗稱「四菜一湯」的田螺坑土樓群,各處充滿著中國人對饑餓恐懼的正面投射。先是那四圓一方的格局,出自「圓為菜,方為湯」的想像,儘管湯碗應該是圓的,倒轉來比喻,卻比較合理,總不成四湯一菜。周恩來任總理時,敲定國宴標準,這不是說,「國宴有四菜一湯這麼豐富」,相反是「只能四菜一湯,不能再多」,以示節歛和廉潔。

另外,大約每個人一到土樓,必然聽當地人說起,土樓申報世遺的故事。相傳美國偵測福建上空,發現福建山區的圓型建築物,每天定時定候冒煙,以為是中國在核試。實地考察才知一場誤會,那是農家做飯的炊煙啊。

很明顯這是當地流傳的傳說。中國人到底是多怕肚子餓,兩個傳說,都和吃、肚皮,關係密切。傳說還傳遞另一個信息︰老美識貨,好東西往往由外國人發現。當地人說起,感情複雜,一方面嘲笑他們見識少,一方面認為中國地大物博,驚震老美。此外,當地人視之為日常的事物,達到世界級別︰「有甚麼好看的?我們天天看。」看到他們的嘴臉才感受得到他們的自豪。

現實往往沒那麼傳奇,土樓也並非老美發現。事實上1957年,土樓已經被中國人「發現」,80年代黃漢民在期刊上,發表土樓建築論文。最先是日本人申請到土樓考察,及後美國人也來了。改革開放初期,台灣、香港、法國……一批又一批學者和研究員來到土樓。隨之,拍電影的來了,寫小說的來了,搞媒體的來了……

從土樓的發展史看,2000年決定申領世遺,到2008年成功,算很晚、很漫長。


土樓黃氏


「上看似梅花,下看布達拉。」同樣是導遊必然會講,引以自豪的順口溜。四菜一湯蓋在半山,上山時,恰好有一隊送靈隊伍,解放軍軍樂隊開路,把靈柩從山下,一步一步,抬往山上。我想拍,但不敢拍,旁邊一位大學生模樣的男生告訴我,山上葬著他太公。他自己住塔下村,雖然並非全村統一姓黃,他自己就不是,但都是同一位太公。難怪塔下村今天一早,鞭炮聲一路連綿幾公里,原來是族人入土。

IMG_3487b


黃氏族人當初何故挑選田螺坑。別的家族,土樓都蓋在平地上,何故黃氏的祖先會想到,蓋在山上?山上的石頭又哪裡來?蓋在山上,會比平地優勝嗎?恐怕不會。在山上種地,水源不易找,井得挖很深才探到水脈。種地得開梯田,依山而為。畜牧也不放便,山裡能放養野豬,圈養不了大型牲口。從山往上看,那圓圓方方的土樓,標高各不相同,出入只一條路,還真像城堡。


大約90年代中期,當時正在申領世遺過程,同學父母隨旅行團遊福建。父母是福建人,久居廈門,80年代早期做生意發了財,移民香港,此後就如一般的移民一樣,一年回一次廈門祖屋。那年農曆年假,恰巧朋友說組了一團去看土樓,哦,那一起去吧。

兩輛大巴上百人,浩浩蕩蕩,百餘人,沿途飲飲食食,大部分是移居香港的福建人,其中幾個台灣人,身上帶金錶、港幣、美金的都有。車行至鄉郊一處司機突然剎車,附近將近上千人(太誇張,但兩三百應該有),在田野間四面八方湧至,手中不帶武器,就那麼衝到車上,旋風式把他們的背包、手錶、行李、未開封的樽裝水捲走。

我問,你們沒有反抗?

同學父母說,不懂反抗呀,儍儍的坐在那邊,他們叫我們做甚麼,我們就做。

大約半小時過去,導遊聯絡到當地公安局。公安局派出副局長,總共來了三輛警車。副局長先向團友派定心丸,說沒問題,小意思。兵分兩頭,一輛往前,一輛朝後,駛去。十五到二十分鐘之後回來,副局長指令,兩個旅遊巴由警車帶路,一頭一尾,分別駛到兩座土樓前。土樓的人,大開中門,好酒好菜招呼他們敬酒送肉、大吃大喝,整整吃了三個小時,一直到午後才席散。回到車上發現,他們被搶走的行李、鈔票,都歸還了,歸回每個人的座位,沒損失半分。之後的旅程,順理成章由公安開路,再也沒出過亂子。

那時開始,我就決心一定得去一趟土樓。

他們的建議是,先交個公安警花開路唄小朋友。






相關文章︰

原地遊


延伸資訊︰

留言

這個網誌中的熱門文章

墨爾本旅遊交通全攻略

來墨爾本三個星期,總算搞清楚交通狀況。一如出發前的諾言,除了沒人看的遊記,旅遊攻略也會多打一些,以衝流量。


主要網站
Public Transprot Victoria: http://ptv.vic.gov.auMetro:http://www.metrotrains.com.au全路線圖:http://ptv.vic.gov.au/getting-around/maps/目錄
一、墨爾本交通概覽
二、公共交通遊玩攻略
  -全免錢! 巿中心遊玩大法
  -省錢旅遊方式
三、簡易行程規劃
  -擅用客戶服務中心
  -惱中的下班時間
另注:Skybus+酒店接駁服務

矛盾大作戰──Nikon VS Canon

我猜,問「哪一家的相機比較好」這個問題,一定比問「照片怎麼拍才好看」的人多上好幾倍。至少在還沒有選擇「敗」那一家照相機之前,大家都會猶豫、考慮、拼命上網找資料,然後懷疑網上資料不盡不實,覺得自己的「感覺」最準確,又苦無「使用」機會。去店家捧着照相機玩一兩個小時又覺得太誇張怕被罵……
想起來我頗幸運,雖然沒有單反,但我已經玩過很多器械,包括︰D90、D7000、D3100、500D、550D、5DMK2、5DMK3、Sony A99、Nex 3,而且是每一抬最少拍了三百張的程度。甚至iphone、Canon和Nikon各類型的DC……因此,我覺得自己雖然不是專業的攝影師,應該也有資格談一談器械的選擇順便衝一下流量吧。

70D 半年使用心得(內含D7100比較)

呃咳。前一陣子為衝流量而發佈的Nikon Vs Canon成功成為Ooparts點擊次數最多的文章(純粹為衝流量的爛文)。為再衝一次流量,今次來一篇真正的使用心得(不含評分)。我呀,與開箱文比較,更擅長寫時長時間使用心得⋯⋯

今次要寫的使用心得是Canon 70D。去年發佈的,Canon最新APS-C單反。呃咳,我可以暪着朋友,花了一年儲蓄換來這台機器(如果沒有它,我能夠至少再呆在澳洲多一個月吧)。




Canon官方網站:70DNikon 官方網站:D7100小惡魔詳細規格比較 詳細規格和性能比較請參閱上面的連結。我無法作出如此專業的評測,純粹以一個使用者的心得來分析哪一個機器比較適合自己。

(註:因使用時間不多,下文的D7100比較,有一半是使用D90的延伸。)

浮誇

國粵語流行曲因為同樣使用中文,因而經常出現旋律不變、更改歌詞,譜成新歌。這種「文化交流」受歌手演釋、填詞、編曲等因素影響,變數太多因而成功率只有一半。當中例子不勝枚舉,唯有忽略。最近上網查看,發現eason的浮誇居然被改成國語版,心想︰「哪個傢伙不要命了?居然改這麼困難的歌?」抱著「看你怎樣死」的心態觀看十幾遍,仔細閱讀youtube留言,發現評語大致傾向三方面︰
1) eason廣東版較好 2) 林志炫國語版不錯 3) 兩者不用比較 第三個理由基本上是屁話,沒有比較何來好音樂?批評者大概認為,如果承認林老版〈浮誇〉比不上陳醫生〈浮誇〉,林老的江湖地位勢必不保,為維護偶像尊嚴,或偶像的神光護蔭,死命認為林老版比較好聽。說不過其他人,就退而求其次︰音樂是藝術,藝術不用比較。如果不用比較,為甚麼還要辦歌唱比賽呢?比較永遠存在,可是比較之時需要認清楚︰同一首歌唱得比較差,不代表歌手本身素質不及對方。同樣,唱同一首歌比較動聽,感染力比較強,不代表歌手比其他人都厲害。比較不是否定,而在於找出歌手特質和風格,從而改進。

二手書交易平台

最近網友感嘆香港二手書很難找,感嘆之中又難免和台灣的二手書交易作比較。埋怨香港二手書交易不容易,仰慕台灣的讀書風氣云云。又問有我能不能在露天幫他們寄賣。唔,回答這個問題之前,我想先討論幾個和二手書有關的問題︰二手書在賣甚麼?平台對二手書交易的影響。

◎二手書在賣甚麼?
據我觀察,二手書大部份賣「漫畫」、「文史哲」和「二輪暢銷書」。
漫畫大概不用多談,一整套放在家裡太佔位置,是搬家或清空書櫃的頭號目標。況且連載時間很長,某些讀者專門等到連載完畢,才去買二手漫畫,一口氣讀完。
嚴肅的「文史哲」著作太「高雅」,本來就沒甚麼人買,一手巿場交投淡薄(用上金融的詞彙了= =)。很多文史哲書,出版只為了給圖書館、專家收藏,銷售並非主要目的,更休談再版。所以二手書就成為文史哲類重要(甚至超過一手)的交易巿場。當然,一些專業書也有類似傾向,只是科技發展迅速,很容易過時,二手書巿場顯得沒哪麼重要而已。
最後一類是曾經的暢銷書,我稱為二輪暢銷書。相對剛剛「上巿」的一手流行讀物,比如電影話題小說、電視劇改編小說,總之潮流一過,就不是書店主打的暢銷書,就可列入此類。流行書的定義就是「很好看,看完蓋上之後永遠不必再翻開。」放在書櫃上佔位置,不如賣出去實際。有些讀者不買一手流行小說,因為很快在二手書店出現,價格便宜一半以上。我最記得《哈利波特七》出版那天,我剛從台東回來,晚上央求學長載我去書城買,第二天中午就在學校門口的二手書店看見了!4折!超誇張!

◎二手書店的虛與實
二手書店和一手書店有點不一樣,實體地位比較牢固,不像一手書店被網站打得那麼慘。原因之一是,二手書比一手書更注重書況。加上二手書店的江湖地位和一手書店不一樣,一手書店就是商人嘛,賺錢的;二手書店是文化俠士,賠錢搞文化事業的。一手書店實體和網路的對立很明顯,除了大型出版社直營書店,如三民、商務、三聯,其他小書店很少透過網路形式賣書。最多設一個網站,供客人查詢、討論,要買,還是得去店裡。因為實體店賣書的價格比網路高,如果另開網站店,讀者可能會要求降價,利潤流低,舖面人流減少,本末倒置。這種情況香港和台灣都一樣。可是二手書店不一樣,在台灣很常見實體和網路並行的模式。原因和比價能力有關,一手書可以貨比三家,但二手書可能只此一本,同質性低,網路價格和實體價格沒差異,二手書價格低,讀者也比較不介意負擔郵資運費。