2017年1月28日 星期六

過一個歡樂的宋朝新年

北宋博物學家沈括曾經考究灶君來歷,原文很長,就不多說了。中國古代柴火煮食,凡有灶處,必有灶君。灶君肩負起保祐家宅,每年一次上天述職,不講自己往年做了些甚麼豐世偉業,只講駐守的人家功過是非。灶君通常無為而治,沒怎麼理會凡人生活,百姓往往到了灶君即將返回天庭,才想起衪,祭灶「收買」灶君神心,希望衪美言幾句,使家宅來年安康順足。

灶君述職的日子,就在農曆新年。不止灶君,老百姓祭拜的神祀,都會在新年時節,回天庭去。

古時中國人十分可愛,認為人間所有事物,均有神靈統領。山有山神,土有土地,水有龍神。為甚麼年廿八才大掃除,平時不掃呢?其中一個說法是,神仙們農曆年離開凡間上天了,大肆清掃才不會打擾衪們。

祭祀、大掃除只是其中一環,現代人化繁為簡,放假四天當過了年。傳統的農曆新年,足足忙上一個月。香港人買曲奇、金莎過節,古代人同樣買糖果慶節。今日大家貼揮春,造紙術未發明之前,人們則貼桃板。貼桃板很麻煩,價錢不便宜,且家家戶戶要貼,忙碌可想而知。直到宋代,造紙術和印刷術發展成熟,大量印刷盛行,春聯量產化,更流行起年畫,掛岳飛、掛鍾馗,鎮守家宅。

收買灶君、掛名臣武將,都是防禦性的。老百姓的新年願望,不外乎避邪求福,這些習俗流傳至今。今時今日,比較少見的,可能是掛鹿馬的傳統。嗯,「指鹿為馬」的鹿馬,還有驢。

趙高雖然陷害了鹿和馬,這兩種牲口,與「祿」發音相近,寓意福祿和官運(事業運),百姓十分歡迎,新年時繪畫年畫,掛在門口。春聯也是要掛的,上下聯各家各戶,依自己心思書寫。唯獨橫批只有一款,四個字,「順天行化」,祈求玉皇大帝保𧙗,新一年不生疫禍。

春聯橫批並非官府限制,乃是約定俗成。宋朝官方不管言論自由,只管賭博自由。宋人尋常日子,不准賭博,到了農曆年,賭禁開放,老百姓可大賭三天。賭博的花樣極多,司馬光愛投壼,李清照愛打馬(麻將前身),還有骰子甚麼的。玩法和現代不同,仔細讀過也不識。

此外,婦女還要回娘家「歸寧」,帶些禮物回娘家。初六送窮,札些祭品,送走窮鬼。初七人日去道觀燒香。元宵節掛花燈,一掛就是五天,多少佳人才子就在五天燈展裡失散了。真的喔,人來人往,小孩子看皮影戲時容易遭拐,小偷出門搵食。辛棄疾可說幸運得很,至少找得到伊人所在。熟食攤滿街都是,煮食容易失火,政府則規定沿街放置大水桶防火,不會因懼怕火災而禁止販賣熟食。

活動那麼多,開銷自然龐大。宋朝的堅尼系數,大抵和現今香港相近,窮的極窮,富的極富。可是過年過節嘛,沒有貧富貴賤之分,都得同樂。宋代人就發明了「分期付款買年貨」,類似我們的月餅會,

每月供款,到新年時一整套年節包裹,直送府上。那就不怕過不了年關。



以上為李開周《過一個歡樂的宋朝新年》書摘。這本書有簡體和繁體版,2016年春出版。建議大家讀台灣時報的繁體版。無他,書店一定有貨,簡體版反而難得。新年共親朋圍爐,與其怕尷尬被問婚姻家事,埋怨巿道不佳,不如講講古人過年趣事,笑一個晚上。

2017年1月21日 星期六

【原地步走】/中上環

去中上環,始終是周日好。

雖說星期天,九記牛腩、勝香園、端記等名店閉店休息,無緣品嚐正宗港味和臭臉服務。也多得名星食肆休假,人流稀少,過了皇后大道中,就得到自由。

這份自由可貴之處,在於不必與別人爭奪。電車、巴士隔絕山坡之下,真真正正一整條街道,只有幾個閒人,一輛的士。撫摸與觸碰隨意,拍照不會招人白眼。

步行,往往從蓮香開始。沿鴨巴甸街,右拐歌賦街,接荷李活道,經文武廟、必列者士街YMCA會所,穿水池巷,在辦館用餐,晃進醫學博物館,看看花花草草。這一段,是為了看那百年不變的舊建築,安定平日商業社會跌盪不安的精神。

若不轉彎,固執地沿鴨巴甸街上行,過元創方而不入,直走到孫中山紀念館。抵堅道,朝中環方向漫步。搭半山扶手電梯,返抵荷李活道,在舊中環警署外圍繞上一圈,講講戴望舒,說說舊故事,便到蘭芳園歇腳休息。這一段是古跡遊賞。體力足夠,可走到皇后像廣場、遮打花園,一口氣看完歷史建築。覺得古蹟太悶,在威靈頓街、擺花街一帶閒晃,亦是不錯。

最後一段,專走樓梯。城隍街、樓梯街、石板街、摩羅上街……這一段專為街拍,香港很難找到另一段路,比這幾段上下坡路,更適合街拍。要景有景,要人有人,要狗有狗。依着中西節日交替,街景四時不同。排擋老闆接待遊客慣了,通常不阻止拍照。駐居附近的洋妞,或路過,或用餐,輕紗一罩,內裡真空,若隱若現。

這方寸之地,每一段路,每一截樓梯、每一個區位、每一塊路牌,都有典故。大致上,橫行通車的馬路,以洋人命名,砵甸乍、荷李活、威靈頓……縱行的斜坡,以該路段特徵命名,石板砌成,便叫石板街;街口有廟,叫城隍街。

這方寸之地,乃近百年中國史最關鍵的地方,革命黨人地下活動、訊息傳遞、報章刊印;華洋商庶雜居,寺、廟、教堂、醫院……毛澤東、李小龍、關二哥,到處可見。街磚刻着耐人尋味的歷史,行走其上,輕鬆自若。這是香港人一貫面對大是大非的淡然與戲謔。

近年多了小店落戶,這些店,有人畫畫、有人造鞋、縫皮革、做木工、賣小吃……更多的是不知在幹甚麼的店,落地玻璃,幾個人圍座,手裡忙着,嘴裡談着,路人卻不清楚他們忙着的事情,無法理解他們的語言,一間店面就是一齣舞台劇,幾間連接、跳躍,演出他們的生活。

生活這檔子事兒,本來不需要乞求外人理解。我們卻患上網絡分享生活強迫症,矯情餐蛋麵、庸碌蚵仔煎,過度修飾平凡生活,搏取他人讚美。生活本身無需別人同情,覓一家店面畫油畫,造手工,找一條路徑晃到街頭,再到街心,折返原點。偶爾來點沒有網絡的孤獨,輕輕鬆鬆的閒遊,感受一日自由。

IMG_0962b





中上環步走︰


  1. 時光靜止的蓮香
  2. Common Ground
  3. 一秒變廢土──舊中區警署