離開輕型貨車駕駛座，師傅M稱讚說︰「路上表現不錯。」我當時以為事情會逐漸好轉，關於考車的一切將會順順利利。沒料到這句加許成為我跟著師父二十五小時加八小時的訓練旅程中，唯一一句讚美。
報名學車之後，同儕間紛紛傳來質疑的短訊。你準備買車嗎？你要開車搵食嗎？兩樣都不是，那幹嘛學車，學了也沒用。日常生活，香港確實不需要車，公共交通四通八達。以鐵路、巴士為骨幹，小巴、邨巴補充，的士候命，連偏遠地區、鮮有人跡之處，均有公共交通覆蓋。相反，駕車無論成本、方便程度、泊車位置，相對不化算。和外國不一樣，在外國，不說遠了，就說台灣，沒有車，等如失去雙足，難以行走自如。
西方發達國家的年輕人，高中時便開始學車，駕照和身分證放在一起。台灣同學上大學以後，考完機車駕照，便去考私家車駕照。大約二十歲左右，兩張駕照到手，問家人借私家車，載同學出門，足夠令他成為年度風雲人物，在系館裡大搖大擺地挾帶著酸風走過。瑪莉學姐不屑說︰「我們在馬來西亞，十六歲就開車了，有甚麼了不起。」我相信十六歲是無牌駕駛。
香港駕駛考試分三部分。甲部筆試考交通規例，通過後，申領暫准駕駛執照（學牌），可上車學習。學車經過改裝，副駕駛座增加離合器和剎車，師傅可隨時控制車輛。此外，政府規定學車須購買保險，不是撞車也不怕的意思，而是需要按照政府的規定，在特別車輛，認可駕駛教師，合格的保險，才可以學車。學車達到一定時數，學員便可參加乙部泊車調頭和丙部路試。
運輸署建議考試前，學員的學車時數應達三十小時。然而香港駕駛學院的私家車、輕型貨車課程套餐，只有十七節課。一開始想，這麼簡單？實際上了車才發現完全不夠，時間相當緊拙。
政府指定的駕駛學院，只有兩間，一家是1999年成立的觀塘駕駛學院，另一家為目前最大規模的香港駕駛學院，在1983年成立。儘管教車師傅只形容香港駕駛學院和運輸署兩者「關係良好」，我卻認為它是半官方機構。在管理和營運上，它們各自運作，但明裡暗裡，均合作無間。駕駛學院的三間安全駕駛中心，其中兩間，獲地政署以短期租約的形式，優惠租金，用作駕駛學校用途。運輸署亦定期與駕駛學院檢討路面情況，著作駕駛改進計劃。
這樣的安排我覺得合理，提供形式上的優惠，與此同時承擔提升道路使者質素的義務。許多事情，民營機構具彈性實行，可按照不同時代要求作調整。駕駛學院投資建設私人場地，自負盈虧，課程較坊間高昂近四成，也是巿場需要。坊間傳說，駕駛學院與運輸署「打龍通」，因此一次合格的學員，較私人師傅高。根據我個人經驗，沒有此事，不然，我就「1 take pass」了。
自從同事Jason「1 take pass」棍波輕型貨車考試，他的自我感覺良好到，恨不得胸口掛一個黃金P牌。公司的駕駛者橫跨1960至2010年代，百分之九十同事均考兩次或以上。Jason儼然覺得自己一級榮譽畢業，公司那台塵封的豐田七人車，成為他個人專駕。每次出車前，腰配iPhone6 plus，耳載新款藍芽耳機，敲一敲快捷撥號，打電話到公司︰「子房，有勞你去我的辦工桌把我的P牌拿到停車場。」
「1 take pass」不代表駕駛技術比別人好，只是考牌試排期時間長，費用昂貴。故此香港的學牌仔均以「1 take pass」為最高目標，「1 take pass」的合格率亦成為評價教車師傅的指標。
根據運輸處數字，合併試之中，乙部及丙部一次合格的百分率，約為25%。只有乙部合格的，約45%。只合格丙部的，約5%。也就是說，「1 take pass」的人數只佔考試人數的1/4。將近3/4考生需要重考。重考階段，乙部的合格率接近90%，丙部亦接近60%。數字並沒有區分考生第幾次重考，查考過近五年數字，合格率在1-2%之間波動，變化極微。
年長同事說，他們考車的年代，重考排期約兩個月。到我們重考，首次合併試需排期九個月或以上，重考期快則四個月，慢則七至九個月。這段期間，學牌仔沒有機會練車，等到考試時，極可能無法重拾第一次考試時的最佳狀態，在重考中再失敗一次。第二次失敗更麻煩，除了路試再排期，暫准駕駛執照也會過期，需要重辦。一來一回，時間、金錢，耗費巨大。
臺灣朋友聽見，紛紛表示太超過。在台灣，今次考試不合格，下周可以再考。駕駛考試和執照相關事宜，由臺灣監理所管轄。監理所在各縣巿設有考試中心，定期舉辦考試。然而考試過程相當荒謬。以機車為例，考生不需經過專人訓練，我們通常在考試當日，自己開著機車去監理所。那時是無牌駕駛，不要緊，順利的話，十一點就能拿到機車駕照。汽車考試同樣兒戲，好多人考試通過，出到路面，完全不知所措。因為他們在學習過程裡面，沒有離開過駕駛學校範圍。
大學校園門口，長期擺放著一個無人攤檔，列明駕訓班價目、時間、學院場地。好爺十年前參加駕訓班，學車地點在淡水。冬日嚴寒，師傅跟他說︰「好冷喔，你自己練，我在辦公室等你。練完拔掉鑰匙交給我就行。」全程在放著暖氣的辦公室看電視，任得好爺自由發揮。練習場裡，除他以外還有一個胖子學員，他們互打一個眼色，就玩起「碰碰車」︰「不然怎麼辦？都不知道要練甚麼。」
澳洲的考牌制度相當漫長。正式執照下來，要先過四關。筆試通過後，可獲L牌（Learner）。在有駕照人士陪同下，L牌開滿一百小時，就能報考路試。第一階段路試通過，能獲P1牌，這時候可以獨自上路了。P1牌滿十二個月，可報考危險預測測試，通過了，獲P2牌。P2牌持有廿四個月後，再要通過駕駛資格試（QDT）。此後才是正式的駕駛執照，Full License。不似香港，好多人考到P牌之後，放滿一年，避免違反交通規則，延長P牌期限。一年後付費出牌。
運輸署建議三十小時路面駕駛訓練，才可達到基礎駕駛水平。一般私人師傅都會以三十小時為基礎數字，訓練學牌仔。我報讀的課程只有十七堂，當時還以為，既然學院安排這個時數，一定是它們經驗所得，不需要三十小時這麼長。
學車初期已感受到駕駛學院課程設計存在缺憾。十七堂的學車套餐，第一課距離考試，約兩個半月。每周一次，每節課四十五分鐘，每次一點五小時。算起來，實際學車時間只有十二小時四十五分鐘。教車的教得很趕，學車的也學得很頭痛。操控上的細節來不及教，師傅主力把各項程序，輸入學員腦袋，祈求學員手腳協調，快上手。
「以前比較好，學滿三十個鐘，前十堂練習泊位調頭。泊位調頭練好，才出去路試。如今的課程設計只有十七個鐘！不過學校是對的，三十小時入場費將近兩萬元，太高，客源少很多。」我耗費了一小時仍無法在斜坡順利停車，我無辜地問他怎辦。師傅M罵了我十五分鐘，順便講了句粗口。為了緩和氣氛，他講解十幾年在駕院工作的經驗︰「沒遇過你這麼愛問問題的學生。你只有十七堂。」
學牌仔在教車師傅心目中，有位階之分。古惑仔處於金字塔頂端，其次是三行工人，最底層是教師和醫生。按照師傅M的說法，教師和醫生是公認的最差，考幾次都考不到。他問了我好幾次，你不是教書的吧。我不置可否。他轉而說，那你一定讀好多書，讀好多書的都學不會，上次有個教授，十七堂都學不懂斜坡停車。讀這麼多書無用的，車都不會開。那一刻，我即時想換師傅。
學牌仔有位階之分，教院的師傅也有層階高低。一般來講，以教授的車輛區分。教「車仔」的師傅、教商用車輛的師傅、上理論課的師傅……經過內部培訓、考核，便可以獲得一定的資格。我上過兩節理論課，兩位師傅均自豪自己擁有Full License，其中一位是合資格的駕駛改進課程導師。他們歡迎我們這些學牌仔，提出學車時的疑問，而他們的回答，標準如下︰
「這問題很簡單，上車十五分鐘我就能教會你。不過，不好意思。我不能上車教你。因為我有自己的學生，如果教了你，我其他學生怎麼辦？」營造一種目前教我的師傅及不上他，而他又很可惜沒能夠教我的形象。
公司同事Jason曾經接受過商用車輛導師指導。他早我一年在沙田駕院學車考牌，上理論課時，恰巧只有他一人，很快講完，還有時間，師傅便邀他上車，指導Jason修正不良習慣。師傅叮囑Jason，千萬別告訴他原本的導師，千萬別讓原本導師知道。
網上流傳教車師傅器量非常小。他們不喜歡學牌仔接受自己以外的人指導，不然，又何必他教？情況就如同中小學老師反對學生補習，認為補習沒用。可是，重點是，只讓學校的老師教，學不會呀，逼不得已，只好求助補習班。
被師傅M罵到狗血淋頭之後，我上網找到私人師傅T Sir補鐘。T Sir教車七年，區內道路、交通情況，瞭如指掌。第一次補鐘，我說出自己的煩惱，不會停車、紅綠燈轉了兩次仍來不及起步，無法輕鬆控制車輛。T Sir說︰「新手控制差是一定的。」轉過水邊圍的彎道，T Sir把車子停在避車處，點起電子煙，指著一輛學院車︰「你留意喔。看，前面燈位。哇！那台車，林峰！林峰你不知道？ Chok呀。」我們一連留意了幾台學院車，的確全部「林峰」。
駕院師傅的教學牌照，由駕駛學院發出。只要獲駕院聘請，並通過公司審核，即可獲得教學資格。教車時，需穿着學院指定的制服、配載指定工作證、於指定車輛工作，不能私人執業。坊間通稱「學院牌」。而T Sir的教學執照，坊間稱「私人師傅牌」。
香港開埠以來「小型車輛私人駕駛教師牌照」只考核過三次。私人駕駛教師牌照由運輸署考核及直接發牌。1973年，港英政府發出最後一批牌照後，一直等到三十年後的2002年，好些老師傅死了，左商量右研究，才發出173個牌照。2009年通過考試，再發出347個。2016年再開名額考核，發出212個私人駕駛教師牌。私人駕駛教師俗稱私人師傅，以1050個為基准。持牌乃終生制，有些師傅退休不教，有些師傅轉職當考牌官不能教，他們仍保有牌照。因此現役教師，實際上不足1050人。
然而過去十年，私家車輕型貨車的考試人數，由2007年的7844人，增加至2016年的29957人，人數上升了四倍。這個數字，還未計算指定駕駛學校的報考人數。
「你知不知道為甚麼限制1050個師傅牌？怕塞車。你知道你們開得有多快吧。單車都快過你！如果學車大量駛到路面，會塞到甚麼時候？」T Sir對學車相關資訊倒背如流，名冊上的師傅，某些考牌官，他都「Friend底」。甚至駕駛學院的師傅，每一位的名字、所屬車輛號碼、口頭禪，他無一不知︰「七年了。每天開同樣的路段七年，有甚麼是不知道的？」不想知道的，也會知道。
T Sir 2009年報考教師牌照，那一場試，足足考了五年才結束。該年度考試採取抽籤方式，像申請居屋一樣，發給你一個號碼。T Sir抽到一千多號，意味著前面一千人考完，有人不及格，才輪到他考。運輸署允許考生在收到考試通知後，延期考試。許多考生自信不足，不斷延期，運輸署並沒有制止。沒辦法，規矩開出來是這樣，延來延去，T Sir收到通知已經是一年半之後，完全忘記曾經報過考試。
駕駛經驗大家都有。私人師傅牌考試的難關在筆試，一千多條選擇題，不能答錯超過五條。甚麼交通條例，酒精含量不能超過多少；機械常識，離合器的作用等等。不合格，刷掉，不設重考。合格了，再進行路試。路試要考口述，沒有標準答案。考牌官不會告訴考生，現在你要講甚麼。有些人告訴T Sir，隨便講講就可以，T Sir覺得不對，應該模擬教車，講一些教學牌仔開車的話，可是他當時沒有教車經驗。費了好一番功夫，成功一次過沒延期，獲得師傅牌。到2016年，T Sir的弟弟考沒那麼幸運了。運輸署汲取教訓，禁止延期，還沒輪到他，前面已經有足夠考生合格。
難怪T Sir偶爾會露出一絲對駕院老師的輕微不屑。他憑實力考到執照，名字印在運輸署官方名單裡。沒有學院作為公司拉生意，全憑自己努力積累口碑，學生主動上門。他笑言元朗沒跟過他，起馬要考三次︰「駕院的師傅，不外乎叫你望遠些，駄轉快些。不用教都知啦，你握著駄盤，踩著油門，要怎麼望才望得遠，學牌仔怎麼知道？所以個個上路，第一堂到最後一堂，都是林峰。好多師傅亂講，學生跟著亂開。唯獨你的師傅行，肯教。」
一位在駕院學車的大媽打電話給T Sir，想要「試鐘」。大媽口齒不清，T Sir問她學車情況，她說上路好多堂，但泊位調頭不行，覺得泊位調頭比路試難，駕院師傅差，想要試一試T Sir。「試一試我喎。」電話背後，T Sir朝著我冷笑，仍然非常有耐性，跟她聊了十分鐘。我在駕駛，笑到油門斷斷續續，車子行不了直線，他還不忘提醒，過了最後一台車轉波。
T Sir的教學方法則重汽車操控。轉波的手勢、停車時腳制的掌握、指揮燈發佈的時機。這些技術，師傅M並沒有教過，亦是我初期恐懼的主要原因。相比之下，師傅M態度及不上T Sir。跟T Sir補鐘之後，在師傅M的課堂運用了許多T式技巧，師傅M終於，也是唯一一次稱讚我，路上表現不錯。也許他認為是自己把我訓練成這樣子。直到我向師傅M提出加堂，他才開始和顏悅色地，傳授學車心法，回憶他從前學車的經驗。
師傅M則重過彎轉線的技巧、紅綠燈時機。他教的方式和T Sir有分別，偶爾我會搞混。他提醒我，望鏡要「舞獅那樣舞」；心裡數著目前行駛的波段；運用想像力推敲行人、單車、其他車輛的動態。好幾次有車跟隨在後，我需要轉線，一直盯著後鏡幻想，呀，這車子是想過線呢，抑或留在我後方。師傅M用力踏剎車︰「你不行，停低讓他行。馬路上一切有規有矩，不是自由行。」
T Sir偶爾會問我，師傅M有沒有稱讚我剎車技術進步。剎車是他第一堂教我的技術，這條問題他問過好幾次。我發現他把問題輸入電話，每次學車，翻查通訊錄，循例問一次。問到第四次，我苦笑答︰「沒有。不過我覺得師傅M並不記得我的狀況。上一節課學得好或者不好、哪些地方需要改進，他不記得。」
「我都唔記得。」T Sir說︰「上一堂有個女生補鐘，挺漂亮。樣子勉強記得，她技術如何，不記得。星期一至日，單數日輕型貨車，雙數日私家車。一星期七天，朝九晚十。這麼多學生，怎麼會記得。看到你有甚麼問題，便提點你一聲囉。」
兩位師傅的工作時數相約。師傅M給我看過更表，每天最早的課堂是七點半。最晚下班時間十點。有一回他拉肚子，接連感冒，需要休息，卻不敢。一來時程排滿學生，二來是其他師傅的檔期同樣爆滿，沒有時間代課。
儘管在大公司工作，時數如此之長，師傅M的薪金並不比T Sir多。2013年，駕駛學院曾經爆發工潮，揭發教車師傅底薪低，福利少，600元一小時的堂費中，只能抽取60元佣金。四年後的2017年，學車補鐘費用增幅不大，加五堂，還有套餐價優惠。聽說好多師傅為了逼學牌仔補鐘，多賺取一點佣金，故意惡言相向，或留有一手。等到學牌仔加堂了，態度才改善。師傅M曾經有意無意地說，十七堂主要讓我合格乙部，其他東西留待乙部合格才搞，不然，他壓力會很大。
私人師傅的薪水算起來和學院師傅相約。私人學車及補鐘，一般較學院便宜四成，同區師傅價錢一致，巿場會自行調節。私人師傅等同自顧人士，一切文書工作，招徠學生，全由自己承擔。有些師傅會選擇幾個人，合資一家公司，就像律師樓，共享資源。透過公司名義購買或改裝汽車，減低稅款。顧用同一名行政會計人員，處理日常雜務。這些開支，均是從低駕院四成的學車費用中攞移。更有一些選擇加入其他駕駛學校，做一名有私人牌的打工仔。
網上羅列的考牌潛規則，不分所屬單位，暗黑教車師傅傳說廣泛流傳，恐嚇無數考生。朋友B兩年前跟私人師傅學車，最初大讚師傅有熱誠，雖然經常鬧人，但要求嚴格。可是考了兩次，仍然不合格，埋怨師傅教車時，只顧講電話，不理他。他轉去鴨脷洲駕院考第三次，遇上一位講解非常仔細的師傅，考車時前面剛好有一台學車，跟著走，合格了。女車神V小姐，已有電單車牌，閒時設計機車外殼，改裝電單車。沒想到考試時她剛出迴旋處，右側一台車超速駛過，考牌官用力剎停，害得她要重考。同學F大學一年級報某學院的大學生優惠，免費重考，結果她四年大學，考了滿滿的四年。「1 take Pass」同事Jason，一年內發生兩次交通意外，泊位時撞柱、轉彎碰到死車車尾，P牌延期半年。
聽取他們的痛苦回憶，我務求一次合格，即使費用高昂，也砸了一年儲蓄給駕院。只不過我留意到，加堂令師傅M變得和顏悅色，純粹是我初時錯覺。他早上剛上班，心情好，精神佳，說話相對輕鬆。會告訴我，元朗駕院沒有飯堂，平時只吃麵包，沙田的就有飯堂。會埋怨香港各樣艱難，怎麼可能是福地，他快死了無所謂，可憐我們這些後生。中午過後，前面已教了三、四個，同一番話講過十幾次，便不耐煩起來，覺得怎麼你又錯這些、怎麼老是忘記望鏡擰頭、怎麼老是跟車太貼、怎麼油站的咖啡麵包沒有特價……
香港人戲稱學車的人為「學神」。與「男神」、「女神」這些褒義詞相反，「學神」一詞飽含諷刺，帶着其他道路使用者對學牌仔的埋怨和嫌棄。他們討厭學牌仔反應遲鈍，撞住去路，太過安全。學車時，好多司機發現學車在前，習慣性加速超越。讓路口、紅燈轉綠燈停頓超過兩秒，後車便會響鞍。道路使用者對學車並不友善，網上討論區常有學牌仔留言求教，覺得學車艱難，師傅又教得不好。留言者鼓勵的少，批評聲多，跪求學牌仔別再學車了，考到牌只會在馬路上害人全家。
我無法如期一次合格。自問考車當日的確緊張，不過乙部試過後，緊張情緒減退，路試犯了一個錯誤，一犯便是嚴重。我告訴師傅M ，自己太緊張。師傅M淡然說，你第一次考，緊張一定的。心急如焚地等了四個月，再次上路。才驚訝發現，即使開了超過三十小時，同一段路，仍然有許多狀況自己從未遇過。紅燈亮起，突然有個阿伯衝出馬路；單車佔據馬路中央，阻撞前進；私家車在單程路原地調頭，逆向行駛……重考前一周，心情老是放鬆不下來。第二考試的狀態，可想而知。
沮喪地回到學院等結果。駕駛考試的成績，不是直接放到考生手上。考牌官把俗稱黃紙的成績單，帶進學院裡的運輸署辦公室，記錄成績後轉交學院考試室。師傅M收到消息，進考試室取過黃紙，向我宣佈成績。
「合格。」我不太相信，怎麼合格了？還以為要考第三次。我差點告訴師傅M，我要上訴，如果剛才的水準都合格，為甚麼第一次會被刷掉？我驚奇的樣子被師傅M抓住，他不帶感情說︰「你考第二次，合格正常。」潛規則其一，合格和次數有關，與水準無關。與此同時，身邊忽然聽到一個說話像嘴嚼著碎玻璃的大媽，對著手機錄音︰「姐妹們，我合格了，拿到駕照了。」呃，嗯，應該就是那位「試T Sir鐘」的大媽。接過成績單，拒絕櫃枱「金牌路路通」課程推銷，和師傅M握過手。算了，合格就好，原因不重要。反正我們也不過是P牌生產線上，數以萬計的鈕扣中，其中一顆而已。
報名學車之後，同儕間紛紛傳來質疑的短訊。你準備買車嗎？你要開車搵食嗎？兩樣都不是，那幹嘛學車，學了也沒用。日常生活，香港確實不需要車，公共交通四通八達。以鐵路、巴士為骨幹，小巴、邨巴補充，的士候命，連偏遠地區、鮮有人跡之處，均有公共交通覆蓋。相反，駕車無論成本、方便程度、泊車位置，相對不化算。和外國不一樣，在外國，不說遠了，就說台灣，沒有車，等如失去雙足，難以行走自如。
西方發達國家的年輕人，高中時便開始學車，駕照和身分證放在一起。台灣同學上大學以後，考完機車駕照，便去考私家車駕照。大約二十歲左右，兩張駕照到手，問家人借私家車，載同學出門，足夠令他成為年度風雲人物，在系館裡大搖大擺地挾帶著酸風走過。瑪莉學姐不屑說︰「我們在馬來西亞，十六歲就開車了，有甚麼了不起。」我相信十六歲是無牌駕駛。
香港駕駛考試分三部分。甲部筆試考交通規例，通過後，申領暫准駕駛執照（學牌），可上車學習。學車經過改裝，副駕駛座增加離合器和剎車，師傅可隨時控制車輛。此外，政府規定學車須購買保險，不是撞車也不怕的意思，而是需要按照政府的規定，在特別車輛，認可駕駛教師，合格的保險，才可以學車。學車達到一定時數，學員便可參加乙部泊車調頭和丙部路試。
運輸署建議考試前，學員的學車時數應達三十小時。然而香港駕駛學院的私家車、輕型貨車課程套餐，只有十七節課。一開始想，這麼簡單？實際上了車才發現完全不夠，時間相當緊拙。
政府指定的駕駛學院，只有兩間，一家是1999年成立的觀塘駕駛學院，另一家為目前最大規模的香港駕駛學院，在1983年成立。儘管教車師傅只形容香港駕駛學院和運輸署兩者「關係良好」，我卻認為它是半官方機構。在管理和營運上，它們各自運作，但明裡暗裡，均合作無間。駕駛學院的三間安全駕駛中心，其中兩間，獲地政署以短期租約的形式，優惠租金，用作駕駛學校用途。運輸署亦定期與駕駛學院檢討路面情況，著作駕駛改進計劃。
這樣的安排我覺得合理，提供形式上的優惠，與此同時承擔提升道路使者質素的義務。許多事情，民營機構具彈性實行，可按照不同時代要求作調整。駕駛學院投資建設私人場地，自負盈虧，課程較坊間高昂近四成，也是巿場需要。坊間傳說，駕駛學院與運輸署「打龍通」，因此一次合格的學員，較私人師傅高。根據我個人經驗，沒有此事，不然，我就「1 take pass」了。
自從同事Jason「1 take pass」棍波輕型貨車考試，他的自我感覺良好到，恨不得胸口掛一個黃金P牌。公司的駕駛者橫跨1960至2010年代，百分之九十同事均考兩次或以上。Jason儼然覺得自己一級榮譽畢業，公司那台塵封的豐田七人車，成為他個人專駕。每次出車前，腰配iPhone6 plus，耳載新款藍芽耳機，敲一敲快捷撥號，打電話到公司︰「子房，有勞你去我的辦工桌把我的P牌拿到停車場。」
「1 take pass」不代表駕駛技術比別人好，只是考牌試排期時間長，費用昂貴。故此香港的學牌仔均以「1 take pass」為最高目標，「1 take pass」的合格率亦成為評價教車師傅的指標。
根據運輸處數字，合併試之中，乙部及丙部一次合格的百分率，約為25%。只有乙部合格的，約45%。只合格丙部的，約5%。也就是說，「1 take pass」的人數只佔考試人數的1/4。將近3/4考生需要重考。重考階段，乙部的合格率接近90%，丙部亦接近60%。數字並沒有區分考生第幾次重考，查考過近五年數字，合格率在1-2%之間波動，變化極微。
年長同事說，他們考車的年代，重考排期約兩個月。到我們重考，首次合併試需排期九個月或以上，重考期快則四個月，慢則七至九個月。這段期間，學牌仔沒有機會練車，等到考試時，極可能無法重拾第一次考試時的最佳狀態，在重考中再失敗一次。第二次失敗更麻煩，除了路試再排期，暫准駕駛執照也會過期，需要重辦。一來一回，時間、金錢，耗費巨大。
臺灣朋友聽見，紛紛表示太超過。在台灣，今次考試不合格，下周可以再考。駕駛考試和執照相關事宜，由臺灣監理所管轄。監理所在各縣巿設有考試中心，定期舉辦考試。然而考試過程相當荒謬。以機車為例，考生不需經過專人訓練，我們通常在考試當日，自己開著機車去監理所。那時是無牌駕駛，不要緊，順利的話，十一點就能拿到機車駕照。汽車考試同樣兒戲，好多人考試通過，出到路面，完全不知所措。因為他們在學習過程裡面，沒有離開過駕駛學校範圍。
大學校園門口，長期擺放著一個無人攤檔，列明駕訓班價目、時間、學院場地。好爺十年前參加駕訓班，學車地點在淡水。冬日嚴寒，師傅跟他說︰「好冷喔，你自己練，我在辦公室等你。練完拔掉鑰匙交給我就行。」全程在放著暖氣的辦公室看電視，任得好爺自由發揮。練習場裡，除他以外還有一個胖子學員，他們互打一個眼色，就玩起「碰碰車」︰「不然怎麼辦？都不知道要練甚麼。」
澳洲的考牌制度相當漫長。正式執照下來，要先過四關。筆試通過後，可獲L牌（Learner）。在有駕照人士陪同下，L牌開滿一百小時，就能報考路試。第一階段路試通過，能獲P1牌，這時候可以獨自上路了。P1牌滿十二個月，可報考危險預測測試，通過了，獲P2牌。P2牌持有廿四個月後，再要通過駕駛資格試（QDT）。此後才是正式的駕駛執照，Full License。不似香港，好多人考到P牌之後，放滿一年，避免違反交通規則，延長P牌期限。一年後付費出牌。
運輸署建議三十小時路面駕駛訓練，才可達到基礎駕駛水平。一般私人師傅都會以三十小時為基礎數字，訓練學牌仔。我報讀的課程只有十七堂，當時還以為，既然學院安排這個時數，一定是它們經驗所得，不需要三十小時這麼長。
學車初期已感受到駕駛學院課程設計存在缺憾。十七堂的學車套餐，第一課距離考試，約兩個半月。每周一次，每節課四十五分鐘，每次一點五小時。算起來，實際學車時間只有十二小時四十五分鐘。教車的教得很趕，學車的也學得很頭痛。操控上的細節來不及教，師傅主力把各項程序，輸入學員腦袋，祈求學員手腳協調，快上手。
「以前比較好，學滿三十個鐘，前十堂練習泊位調頭。泊位調頭練好，才出去路試。如今的課程設計只有十七個鐘！不過學校是對的，三十小時入場費將近兩萬元，太高，客源少很多。」我耗費了一小時仍無法在斜坡順利停車，我無辜地問他怎辦。師傅M罵了我十五分鐘，順便講了句粗口。為了緩和氣氛，他講解十幾年在駕院工作的經驗︰「沒遇過你這麼愛問問題的學生。你只有十七堂。」
學牌仔在教車師傅心目中，有位階之分。古惑仔處於金字塔頂端，其次是三行工人，最底層是教師和醫生。按照師傅M的說法，教師和醫生是公認的最差，考幾次都考不到。他問了我好幾次，你不是教書的吧。我不置可否。他轉而說，那你一定讀好多書，讀好多書的都學不會，上次有個教授，十七堂都學不懂斜坡停車。讀這麼多書無用的，車都不會開。那一刻，我即時想換師傅。
學牌仔有位階之分，教院的師傅也有層階高低。一般來講，以教授的車輛區分。教「車仔」的師傅、教商用車輛的師傅、上理論課的師傅……經過內部培訓、考核，便可以獲得一定的資格。我上過兩節理論課，兩位師傅均自豪自己擁有Full License，其中一位是合資格的駕駛改進課程導師。他們歡迎我們這些學牌仔，提出學車時的疑問，而他們的回答，標準如下︰
「這問題很簡單，上車十五分鐘我就能教會你。不過，不好意思。我不能上車教你。因為我有自己的學生，如果教了你，我其他學生怎麼辦？」營造一種目前教我的師傅及不上他，而他又很可惜沒能夠教我的形象。
公司同事Jason曾經接受過商用車輛導師指導。他早我一年在沙田駕院學車考牌，上理論課時，恰巧只有他一人，很快講完，還有時間，師傅便邀他上車，指導Jason修正不良習慣。師傅叮囑Jason，千萬別告訴他原本的導師，千萬別讓原本導師知道。
網上流傳教車師傅器量非常小。他們不喜歡學牌仔接受自己以外的人指導，不然，又何必他教？情況就如同中小學老師反對學生補習，認為補習沒用。可是，重點是，只讓學校的老師教，學不會呀，逼不得已，只好求助補習班。
被師傅M罵到狗血淋頭之後，我上網找到私人師傅T Sir補鐘。T Sir教車七年，區內道路、交通情況，瞭如指掌。第一次補鐘，我說出自己的煩惱，不會停車、紅綠燈轉了兩次仍來不及起步，無法輕鬆控制車輛。T Sir說︰「新手控制差是一定的。」轉過水邊圍的彎道，T Sir把車子停在避車處，點起電子煙，指著一輛學院車︰「你留意喔。看，前面燈位。哇！那台車，林峰！林峰你不知道？ Chok呀。」我們一連留意了幾台學院車，的確全部「林峰」。
駕院師傅的教學牌照，由駕駛學院發出。只要獲駕院聘請，並通過公司審核，即可獲得教學資格。教車時，需穿着學院指定的制服、配載指定工作證、於指定車輛工作，不能私人執業。坊間通稱「學院牌」。而T Sir的教學執照，坊間稱「私人師傅牌」。
香港開埠以來「小型車輛私人駕駛教師牌照」只考核過三次。私人駕駛教師牌照由運輸署考核及直接發牌。1973年，港英政府發出最後一批牌照後，一直等到三十年後的2002年，好些老師傅死了，左商量右研究，才發出173個牌照。2009年通過考試，再發出347個。2016年再開名額考核，發出212個私人駕駛教師牌。私人駕駛教師俗稱私人師傅，以1050個為基准。持牌乃終生制，有些師傅退休不教，有些師傅轉職當考牌官不能教，他們仍保有牌照。因此現役教師，實際上不足1050人。
然而過去十年，私家車輕型貨車的考試人數，由2007年的7844人，增加至2016年的29957人，人數上升了四倍。這個數字，還未計算指定駕駛學校的報考人數。
「你知不知道為甚麼限制1050個師傅牌？怕塞車。你知道你們開得有多快吧。單車都快過你！如果學車大量駛到路面，會塞到甚麼時候？」T Sir對學車相關資訊倒背如流，名冊上的師傅，某些考牌官，他都「Friend底」。甚至駕駛學院的師傅，每一位的名字、所屬車輛號碼、口頭禪，他無一不知︰「七年了。每天開同樣的路段七年，有甚麼是不知道的？」不想知道的，也會知道。
T Sir 2009年報考教師牌照，那一場試，足足考了五年才結束。該年度考試採取抽籤方式，像申請居屋一樣，發給你一個號碼。T Sir抽到一千多號，意味著前面一千人考完，有人不及格，才輪到他考。運輸署允許考生在收到考試通知後，延期考試。許多考生自信不足，不斷延期，運輸署並沒有制止。沒辦法，規矩開出來是這樣，延來延去，T Sir收到通知已經是一年半之後，完全忘記曾經報過考試。
駕駛經驗大家都有。私人師傅牌考試的難關在筆試，一千多條選擇題，不能答錯超過五條。甚麼交通條例，酒精含量不能超過多少；機械常識，離合器的作用等等。不合格，刷掉，不設重考。合格了，再進行路試。路試要考口述，沒有標準答案。考牌官不會告訴考生，現在你要講甚麼。有些人告訴T Sir，隨便講講就可以，T Sir覺得不對，應該模擬教車，講一些教學牌仔開車的話，可是他當時沒有教車經驗。費了好一番功夫，成功一次過沒延期，獲得師傅牌。到2016年，T Sir的弟弟考沒那麼幸運了。運輸署汲取教訓，禁止延期，還沒輪到他，前面已經有足夠考生合格。
難怪T Sir偶爾會露出一絲對駕院老師的輕微不屑。他憑實力考到執照，名字印在運輸署官方名單裡。沒有學院作為公司拉生意，全憑自己努力積累口碑，學生主動上門。他笑言元朗沒跟過他，起馬要考三次︰「駕院的師傅，不外乎叫你望遠些，駄轉快些。不用教都知啦，你握著駄盤，踩著油門，要怎麼望才望得遠，學牌仔怎麼知道？所以個個上路，第一堂到最後一堂，都是林峰。好多師傅亂講，學生跟著亂開。唯獨你的師傅行，肯教。」
一位在駕院學車的大媽打電話給T Sir，想要「試鐘」。大媽口齒不清，T Sir問她學車情況，她說上路好多堂，但泊位調頭不行，覺得泊位調頭比路試難，駕院師傅差，想要試一試T Sir。「試一試我喎。」電話背後，T Sir朝著我冷笑，仍然非常有耐性，跟她聊了十分鐘。我在駕駛，笑到油門斷斷續續，車子行不了直線，他還不忘提醒，過了最後一台車轉波。
T Sir的教學方法則重汽車操控。轉波的手勢、停車時腳制的掌握、指揮燈發佈的時機。這些技術，師傅M並沒有教過，亦是我初期恐懼的主要原因。相比之下，師傅M態度及不上T Sir。跟T Sir補鐘之後，在師傅M的課堂運用了許多T式技巧，師傅M終於，也是唯一一次稱讚我，路上表現不錯。也許他認為是自己把我訓練成這樣子。直到我向師傅M提出加堂，他才開始和顏悅色地，傳授學車心法，回憶他從前學車的經驗。
師傅M則重過彎轉線的技巧、紅綠燈時機。他教的方式和T Sir有分別，偶爾我會搞混。他提醒我，望鏡要「舞獅那樣舞」；心裡數著目前行駛的波段；運用想像力推敲行人、單車、其他車輛的動態。好幾次有車跟隨在後，我需要轉線，一直盯著後鏡幻想，呀，這車子是想過線呢，抑或留在我後方。師傅M用力踏剎車︰「你不行，停低讓他行。馬路上一切有規有矩，不是自由行。」
T Sir偶爾會問我，師傅M有沒有稱讚我剎車技術進步。剎車是他第一堂教我的技術，這條問題他問過好幾次。我發現他把問題輸入電話，每次學車，翻查通訊錄，循例問一次。問到第四次，我苦笑答︰「沒有。不過我覺得師傅M並不記得我的狀況。上一節課學得好或者不好、哪些地方需要改進，他不記得。」
「我都唔記得。」T Sir說︰「上一堂有個女生補鐘，挺漂亮。樣子勉強記得，她技術如何，不記得。星期一至日，單數日輕型貨車，雙數日私家車。一星期七天，朝九晚十。這麼多學生，怎麼會記得。看到你有甚麼問題，便提點你一聲囉。」
兩位師傅的工作時數相約。師傅M給我看過更表，每天最早的課堂是七點半。最晚下班時間十點。有一回他拉肚子，接連感冒，需要休息，卻不敢。一來時程排滿學生，二來是其他師傅的檔期同樣爆滿，沒有時間代課。
儘管在大公司工作，時數如此之長，師傅M的薪金並不比T Sir多。2013年，駕駛學院曾經爆發工潮，揭發教車師傅底薪低，福利少，600元一小時的堂費中，只能抽取60元佣金。四年後的2017年，學車補鐘費用增幅不大，加五堂，還有套餐價優惠。聽說好多師傅為了逼學牌仔補鐘，多賺取一點佣金，故意惡言相向，或留有一手。等到學牌仔加堂了，態度才改善。師傅M曾經有意無意地說，十七堂主要讓我合格乙部，其他東西留待乙部合格才搞，不然，他壓力會很大。
私人師傅的薪水算起來和學院師傅相約。私人學車及補鐘，一般較學院便宜四成，同區師傅價錢一致，巿場會自行調節。私人師傅等同自顧人士，一切文書工作，招徠學生，全由自己承擔。有些師傅會選擇幾個人，合資一家公司，就像律師樓，共享資源。透過公司名義購買或改裝汽車，減低稅款。顧用同一名行政會計人員，處理日常雜務。這些開支，均是從低駕院四成的學車費用中攞移。更有一些選擇加入其他駕駛學校，做一名有私人牌的打工仔。
網上羅列的考牌潛規則，不分所屬單位，暗黑教車師傅傳說廣泛流傳，恐嚇無數考生。朋友B兩年前跟私人師傅學車，最初大讚師傅有熱誠，雖然經常鬧人，但要求嚴格。可是考了兩次，仍然不合格，埋怨師傅教車時，只顧講電話，不理他。他轉去鴨脷洲駕院考第三次，遇上一位講解非常仔細的師傅，考車時前面剛好有一台學車，跟著走，合格了。女車神V小姐，已有電單車牌，閒時設計機車外殼，改裝電單車。沒想到考試時她剛出迴旋處，右側一台車超速駛過，考牌官用力剎停，害得她要重考。同學F大學一年級報某學院的大學生優惠，免費重考，結果她四年大學，考了滿滿的四年。「1 take Pass」同事Jason，一年內發生兩次交通意外，泊位時撞柱、轉彎碰到死車車尾，P牌延期半年。
聽取他們的痛苦回憶，我務求一次合格，即使費用高昂，也砸了一年儲蓄給駕院。只不過我留意到，加堂令師傅M變得和顏悅色，純粹是我初時錯覺。他早上剛上班，心情好，精神佳，說話相對輕鬆。會告訴我，元朗駕院沒有飯堂，平時只吃麵包，沙田的就有飯堂。會埋怨香港各樣艱難，怎麼可能是福地，他快死了無所謂，可憐我們這些後生。中午過後，前面已教了三、四個，同一番話講過十幾次，便不耐煩起來，覺得怎麼你又錯這些、怎麼老是忘記望鏡擰頭、怎麼老是跟車太貼、怎麼油站的咖啡麵包沒有特價……
香港人戲稱學車的人為「學神」。與「男神」、「女神」這些褒義詞相反，「學神」一詞飽含諷刺，帶着其他道路使用者對學牌仔的埋怨和嫌棄。他們討厭學牌仔反應遲鈍，撞住去路，太過安全。學車時，好多司機發現學車在前，習慣性加速超越。讓路口、紅燈轉綠燈停頓超過兩秒，後車便會響鞍。道路使用者對學車並不友善，網上討論區常有學牌仔留言求教，覺得學車艱難，師傅又教得不好。留言者鼓勵的少，批評聲多，跪求學牌仔別再學車了，考到牌只會在馬路上害人全家。
我無法如期一次合格。自問考車當日的確緊張，不過乙部試過後，緊張情緒減退，路試犯了一個錯誤，一犯便是嚴重。我告訴師傅M ，自己太緊張。師傅M淡然說，你第一次考，緊張一定的。心急如焚地等了四個月，再次上路。才驚訝發現，即使開了超過三十小時，同一段路，仍然有許多狀況自己從未遇過。紅燈亮起，突然有個阿伯衝出馬路；單車佔據馬路中央，阻撞前進；私家車在單程路原地調頭，逆向行駛……重考前一周，心情老是放鬆不下來。第二考試的狀態，可想而知。
沮喪地回到學院等結果。駕駛考試的成績，不是直接放到考生手上。考牌官把俗稱黃紙的成績單，帶進學院裡的運輸署辦公室，記錄成績後轉交學院考試室。師傅M收到消息，進考試室取過黃紙，向我宣佈成績。
「合格。」我不太相信，怎麼合格了？還以為要考第三次。我差點告訴師傅M，我要上訴，如果剛才的水準都合格，為甚麼第一次會被刷掉？我驚奇的樣子被師傅M抓住，他不帶感情說︰「你考第二次，合格正常。」潛規則其一，合格和次數有關，與水準無關。與此同時，身邊忽然聽到一個說話像嘴嚼著碎玻璃的大媽，對著手機錄音︰「姐妹們，我合格了，拿到駕照了。」呃，嗯，應該就是那位「試T Sir鐘」的大媽。接過成績單，拒絕櫃枱「金牌路路通」課程推銷，和師傅M握過手。算了，合格就好，原因不重要。反正我們也不過是P牌生產線上，數以萬計的鈕扣中，其中一顆而已。
留言
張貼留言